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Ale historia!

Te ostatnie wakacje (1939)

Dzisiaj wiemy, co oznaczał wrzesień 1939 r. Czy wówczas również 
wiedziano, co będzie oznaczał? Jak przygotowywano się do wojny? 

W wymiarze mentalnym, psychologicznym i często też praktycznym wła-
śnie nie przygotowywano się do niej, albo - bardziej precyzyjnie – ucie-
kano przed przeczuciami, mimo ewidentnych dowodów wskazujących 
na zbliżający się konflikt. Jakieś napięcie wisiało w powietrzu. Niemniej 
rzeczywistość usiłowano zepchnąć na dalszy plan. Chciano odczarować ją 
wakacyjną codziennością wyjątkowo upalnego lata 1939 r. Młoda kobieta 
z Lubelszczyzny wspominała później:

Kilka dni przed wybuchem wojny wracałyśmy z kąpieli w Bystrzycy z Andzią Borensztajn. Ludzie 
stali i czytali ogłoszenie o mobilizacji. To, że wojna wybuchnie już się czuło. Stanęłyśmy przed 
tym ogłoszeniem i ja ją wtedy spytałam: »No, Andzia, jak ty powiesz, przeżyjesz wojnę, czy nie?«, 
ona mówi: »Nie, ja wojny nie przeżyję«, ja mówię: »A ja przeżyję«. Przeżyłam, a ona zginęła.

Bez wątpienia widać w tym rezultat propagandy państwowej dotyczącej powszechnej 
zwartości czy gotowości. Zadziałała tutaj ponadto swoista reguła dystansu: realia nabrały 
wymiaru subiektywnego przy hiperbolicznej funkcji czasu. „Jeszcze żyjemy” – taki pod-
tytuł nadał autor jednej z monografii na temat urlopów w opisywanym czasie. To hasło 
dobrze oddaje opisywany problem. Należało korzystać z życia. Rządzący zaś pogłębiali 
asymetrię pomiędzy nastrojami a zagrożeniami, realnym stanem Drugiej Rzeczypospoli-
tej i faktami.

Odpoczywali – rzecz jasna – ci, których było na to stać. Sezon – jak zwykle – zaczynał 
się jeszcze późną wiosną. Już pod koniec maja jeziora zapełniły się żaglówkami:

W Zielone Święta wody polskich rzek, jezior i kanałów roją się tysiącami żaglówek, łodzi 
i kajaków. Wolniacy wykorzystują wolne dni, aby w słońcu na łonie natury zapomnieć o kło-
potach dnia powszedniego.

„Zapomnieć o kłopotach dnia powszedniego” – powyższe formułowanie także staje się 
dobrym wytrychem interpretacyjnym. Zaczarowywano ów dzień powszedni, nasilając 
dobrostan przez specyficzną mistyfikację w postaci udawania normalności. Stąd letnicy, 
jak zwykle, „odbyli poranną gimnastykę w Jastrzębiej Górze”. Zwyczajowo Józef Beck 
odpoczywał w czerwcu. W 1939 r. ministra spraw zagranicznych widziano w Juracie. 
Turystyczny prym wiodły niezmiennie takie kurorty, jak wspomniana Jurata, dalej Cha-
łupy, Rozewie, Cetniewo, Rewa, Mechelinki i Hel. Na Półwyspie Helskim latem tamtego 
roku miało być najmniej tłoczno i głośno. Będący blisko tych spraw „Dziennik Bydgoski” 
informował czytelników:
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Nie ma tu [tj. na Helu – M.K.] pokus 
letniskowych w postaci marnowania 
nocy przy jazzowym jazgocie. I w kar-
cięta ludzie jakoś nie łupią. I pijanego 
próżno być spotkał. […] Tu się wstaje 
raniutko, kąpie, je, przechadza po pięk-
nym lesie i zatracając rachubę czasu, 
przykładnie idzie do łóżka zaraz po 
zachodzie słońca.

Ceny nad morzem dorównywały 
tym w Zakopanem, a odkryciem tu-
rystycznym sezonu okazały się ma-
lownicze tereny Wileńszczyzny. Wa-
kacyjny chocholi taniec usypiał więc 
emocje. Jedynie nieliczni przeczuwali 
nadchodzący kataklizm. Rozterkom 
wewnętrznym osób, takich jak Witka-
cy, w drobnych wypadkach towarzy-
szył chłodny realizm. W przedstawia-
nych zdarzeniach nie uczestniczyła 
np. część finansjery. Król polskiej 
prasy, wydawca m.in. „Ilustrowa-
nego Kuriera Codziennego” Marian 
Dąbrowski, latem 1939 r. udał się na 
wycieczkę do Stanów Zjednoczonych, 
prawdopodobnie bez zamiaru po-
wrotu, zabierając ze sobą dokumenty 
poświadczające posiadanie nierucho-
mości za granicą. Była to jednak raczej 
sytuacja odosobniona niż standard, 
nawet wśród najlepiej sytuowanych 
Polaków. Pogoda dopisywała. Ostatni 
sierpniowy dzień przed wybuchem 
wojny również okazał się nadzwyczaj 
upalny.
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