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„He Could Only Survive by Reading”: the Image of the Father  
in Monika Helfer’s Novel Daddy 

 
Abstract: The article focuses on the figure of the father in the novel „Daddy” by the 
Austrian writer Monika Helfer. In her fictional and autobiographical work, the writer 
presents her relashionship with her physically or mentally ‘absent’ father, whose life 
was marked by the trauma of World War II. Fascinated by books, her father, for whom 
owning books and contact with them seemed far more important than contact with 
his own children, remained a stranger to the writer till the end. Monika Helfer assem-
bles the image of her father from her own memories and those of her relatives, skill-
fully combining memories with fiction. 
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Wir sagten Vati. Er wollte es so. Er meinte, es klinge mo-
dern. Er wollte vor uns und durch uns einen Mann erfinden, 
der in die neue Zeit hineinpasste. An dem eine andere Ver-
gangenheit abzulesen wäre. Untertags und auch nachts 
denk ich an ihn, wie er da in seinem Lehnstuhl sitzt unter 
der Stehlampe, rundum die eigenen Kinder und fremde, 
zum Beispiel die vom Erdgeschoss. Ihr Ball rollt um seine 
Füße, unter den Stuhl, ihn schreckt es nicht. Er liest1. 

 

 
Mit diesen Worten beginnt die österreichische Schriftstellerin Mo-

nika Helfer ihren Roman Vati (2021). Sie setzt damit ihre Elternrecherche 
fort, die sie mit dem erfolgreichen autofiktionalen Mutterroman Die  
Bagage (2020) begonnen hat. Die Bagage erzählt vom Leben ihrer 
Groβeltern in einem Dorf des Bregenzer Waldes zu Zeiten des Ersten 
                                                           
1 M. Helfer, Vati, München 2021, S. 7. 
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Weltkrieges. Im Mittelpunkt steht Helfers Groβmutter, die um das Über-
leben kämpft. Die Geschichte der Familie setzt sie aus den Erinnerungen 
ihrer sechs Geschwister zusammen. Sie stützt sich auf mündlich überlie-
ferte Familienerinnerungen, deren Wahrheitsgehalt sich nicht mehr über-
prüfen lässt, da niemand aus der älteren Generation der Familie mehr lebt 
und ihre Mutter starb, als die Autorin elf Jahre alt war. Die Fakten und 
Fiktionen sind in ihren beiden Romanen Die Bagage und Vati ununter-
scheidbar, doch die Autorin vertritt die Meinung, dass die Erinnerung als 
heilloses Durcheinander gesehen werden muss. „Eine Ordnung in die Er-
innerung bringen – wäre das nicht eine Lüge?”2 

Das Buch von Monika Helfer ist eine autofiktionale Erzählung.  
Es ist, wie die Autorin selbst deklariert, ein Roman, doch es besteht kein 
Zweifel daran, dass Ich-Erzählerin und Autorin identisch sind.  Sie ver-
zichtet nahezu gänzlich auf eine Form der ›Verschlüsselung‹ des autobio-
graphischen Bezugs3. 

 
Die Kategorie der ‚Autofiktion‘ schreibt sich von dem Bewusstsein her, dass 
jede Autobiographie unter Einsatz der Fiktion arbeitet4.  

 
Der französische Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Serge 

Doubrovsky qualifiziert autofiktionale Texte als  
 

nicht Autobiographien, nicht ganz Romane, gefangen im Drehkreuz, im 
Zwischenraum der Gattungen, die gleichzeitig und somit widersprüchlich 
den autobiographischen und den romanesken Pakt geschlossen haben5.  

 
Der genannte Zwischenraum lässt an Gérard Genettes Überlegun-

gen denken, ob Prousts À la recherche du tempsperdu als fiktionaler Ro-
man oder als Autobiographie zu lesen sei6. Paul de Man versteht 

                                                           
2 www.deutschlandfunk.de/monika-helfer-die-bagage-abgrundtiefe-ablehnung-100.html 
[15.11.2021]. 
3 B. Krumrey, Der Autor in seinem Text. Autofiktion in der deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur als post postmodernes Phänomen, Göttingen 2015. 
4Auto(r)fiktion Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, (Hg.) M. Wagner-Egelhaaf, 
Bielefeld 2013, S. 10. 
5 S. Doubrovsky, Nah am Text, „Kultur & Gespenster: Autofiktion” 2008, Nr. 7, S. 126. 
6 G. Genette, Figures III. Paris 1972. S. 50; vgl. Auto(r)fiktion Literarische Verfahren der 
Selbstkonstruktion, (Hg.) M. Wagner-Egelhaaf , Bielefeld 2013, S. 10-11. 
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Autobiographie als Maskenspiel7. Der Forscher meint, dass „das Leben 
nicht notwendigerweise der Autobiographie vorangehe, sondern umge-
kehrt auch die Vorstellung der Autobiographie eine Rückwirkung auf das 
realiter gelebte Leben ihres Autors haben könne”8. Laut dem Konzept von 
Philipp Lejeune wird ein Text autobiographisch gelesen, wenn der Name 
des Autors mit dem des Erzählers und des Protagonisten identisch ist. 
Frank Zipfel hingegen unterscheidet drei Formen der Autofiktion: Auto-
fiktion als den Konstruktionscharakter des autobiographischen Werks ex-
ponierende Dimension der Autobiographie; Namensidentität von Autor 
und Figur bei einer gleichzeitigen Gattungsbezeichnung, die Fiktionalität 
indiziert; Kombination zwischen autobiographischem und fiktionalem 
Pakt9.  

Monika Helfer nutzt das Leben ihres Vaters, um von ihrer eigener 
Kindheit und Jugend zu erzählen. Die Schriftstellerin balanciert geschickt 
zwischen Autobiographie und Fiktion, zwischen persönlicher Nähe zum 
Vater und literarischer Distanz. In einem Interwiev für „Der Standard”, 
stellt sie fest: 
 

Es kostet Überwindung, das Eigene genau zu betrachten, ich meine mein 
Eigenes und die eigene Familie. Einerseits will ich genau sein, andererseits 
brauche ich die Fiktion. Durch die Fiktion erreiche ich eine Vergröβerung, 
in die ich meine Wahrheiten stecken kann. […] Das Wahre ist sowieso nur 
mein Wahres, und die anderen haben ihre eigene Wahrheit10.  

 
Die Autorin misstraut oft ihrer Erinnerung. Sie versucht jedoch den 

Vater, der sie prägte, obwohl er ihr bis zum Schluss ein Fremder blieb, für 
sich zu entdecken. Als sie zehn Jahre nach dem Tod des Vaters ihre Stief-
mutter besuchte, sagte sie:  

 
 

                                                           
7 P. de Man, Autobiographie als Maskenspiel, in: Die Ideologie des Ästhetischen, (Hg.)  
C. Menke, Frankfurt am Main 1993. S. 131-146, hier S. 133f. 
8Auto(r)fiktion Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion, (Hg.) M. Wagner-Egelhaaf, 
Bielefeld 2013, S. 10-11. 
9 F. Zipfel, Autofiktion. Zwischen den Grenzen von Faktualität, Fiktionalität und Literari-
tät?, in: Grenzen der Literatur. Zu Begriff und Phänomen des Literarischen, (Hg.)  
S. Winko, F. Jannidis, G. Lauer, Berlin–New York 2009, S. 284-314, hier S. 299. 
10 www.derstandard.de/story/2000123567244/monika-helfer-ueber-vati-buch-duennes-
porzellan-will-gebraucht-sein [15.11.2021]. 
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<Hast du Zeit für mich?> 
<Wie Lang?>, fragte sie. 
<Lang>. 
<Es geht also um deinen Vater>, sagte sie. <Hab ich recht?> 
<Ich möchte einen Roman über ihn schreiben.> 
<Wahr oder erfunden?> 
Ich sagte: <Beides, aber mehr wahr als erfunden>11. 

 
Monika Helfer nutzt die Autofiktion, um Grundsätzliches über ihre 

Verwandten zu erfahren. Sie berührt dabei das Thema  
 

der Egomanie von Männern, die der Krieg zum Krüppel machte und die ihre Rück-
sichtlosigkeit mit dem Verweis auf eigene Qualen entschuldigen12.  

 
Der Vater hat, dem Egomanen ähnlich, das Bedürfnis, stets im Mit-

telpunkt allen Handelns zu stehen und interpretiert Abläufe ichbezogen. 
Er war für sie und ihre Geschwister kaum greifbar, immer ein ‘Abwesen-
der’, deswegen musste sie ihn finden oder sogar, wie sie am Anfang ihres 
Romanes schreibt, erfinden. 

 
Vati als Heimkehrer – „[…] als gehöre er nicht dazu”13 
 
Der Vater von Monika Helfer, von dem sie im Grunde genommen 

wenig weiß, war alles andere als ein moderner Mensch. Die von ihm ge-
wünschte Anrede „Vati”, drückt eine verklemmte Furcht vor Zärtlichkeit. 
Doch war diese Anrede in den 1950er Jahren bei der Elterngeneration be-
liebt. Der traumatisierte, schweigsame Kriegsheimkehrer, der seine 
schmerzhaften Fronterlebnisse verdrängen will, hat nie gelernt, über Ge-
fühle zu sprechen. Als habe der Krieg ihm die Worte genommen. Auf seine 
Kinder wirkt er wie ein geheimnisvoller Mensch, der sich selbst und allen 
anderen etwas vormacht. 

 
Er war so ein vergeistigter Mensch. Also wenn man mit ihm geredet hat, 
dann ist er so abgeschweift, und man hat gedacht, der hört überhaupt nicht 
zu! Dann hat er aber dann schon zugehört, aber er hat immer diesen 

                                                           
11 M. Helfer, Vati…, op. cit., S. 9. 
12 www. oe1.orf.at/artikel/681519/Monika-Helfer-Vati [15.11.2021]. 
13 M. Helfer, Vati…, op. cit., S. 7. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Bed%C3%BCrfnis
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abwesenden Gesichtsausdruck gehabt, der mich als Kind wahnsinnig ge-
mach hat, weil ich gedacht hab: Schau mich an, wenn ich mit dir rede!14. 

 
Er hat, ähnlich wie viele Väter in dieser Zeit, wenig von sich erzählt, 

deswegen stützt sie sich auf Informationen von anderen Familienmitglie-
dern und fügt Erfundenes hinzu. In ihrem Interview für „Der Standard” 
sagte die Schriftstellerin: 

 
Er war verschlossen und dünnhäutig, wie viele Männer nach dem Krieg, 
denke ich, und gerade weil er noch so jung war, konnte er die Kriegszeit 
nicht verkraften. […] Er war gewiss in vieler Weise ungewölich, musste aber 
auch mit diesem Nachkriegstraumata leben. Und je mehr er versuchte, es 
zu verdrängen, desto mehr wurde ihm bewusst, dass ihn diese Zeit einholt. 
Er konnte nur mit Lesen überleben15. 

 
Seit seiner Geburt war Josef Helfer ein Auβenseiter. Als uneheli-

ches Kind einer Magd und des Bauers, bei dem er arbeitete, lebte er mit 
seiner Mutter auf seinem Hof. Er wurde jedoch nie anerkannt. Trotz der 
schwierigen Lebensverhältnisse hatte Josef Glück dem Vater eines Klas-
senkameraden, der Baumeister war, aufzufallen. Dieser besaβ eine groβe 
Bibliothek, in der Josef stundenlang Bücher lesen, durchblättern, sie rie-
chen und bewundern konnte. Dank der Hilfe des Ortspfarrers besuchte er 
das Gymnasium und wohnte in einem katholischen Schülerheim. Kurz vor 
seiner Matura begann der Krieg und Josef musste an die Front gehen, wo-
her er stark traumatisiert und nach der Amputation des abgefrorenen Bei-
nes, körperlich verletzt zurückkam. Im Lazaret lernte er Grete Moosbrug-
ger kennen, die er dann heiratete. Auch sie galt immer als Auβenseiterin, 
die von ihrem Vater als „Kuckuckskind” nie anerkannt wurde. Grete ver-
liebte sich in Josef eigentlich aus Verzweiflung, denn sie glaubt, dass nach 
dem Krieg nicht mehr viele Männer zum Heiraten übrig sein werden. Für 
ihn, den Soldaten mit dem amputierten Unterschenkel, war der Krieg zu 
Ende. 

 
Ganz sicher sei er sich aber nicht gewesen. Habe immer wieder den blau-
roten Stumpf unter seinem Knie betrachtet. Als ob noch etwas aus dem 

                                                           
14 Ibidem. 
15 www.derstandard.de/story/2000123567244/monika-helfer-ueber-vati-buch-duennes-
porzellan-will-gebraucht-sein [15.11.2021]. 
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wird. Dass man ihn vielleicht doch noch an die Front zurückschickt. Mit 
einem Bein könnte man immer noch schieβen, sagte er, nur nicht mehr da-
vonlaufen16. 

 
Er hatte Naturwissenschaften studieren wollen, aber dazu gab es 

keine Gelegenheit. Josef Helfer mochte die Vergangenheit vergessen und 
sich nur auf die Zukunft fokussieren. Nach dem Krieg wird der Vater Ver-
walter des Kriegsopfer-Erholungsheims auf der Tschengla in Vorarlberg. 
Es war ein Paradies für seine Familie und auch für ihn, denn es gab hier 
eine Bibliothek mit wertvollen Büchern, die nur er zu schätzen wusste und 
die er in seinen Besitz zu bringen versuchte. Seine Pläne endeten mit ei-
nem Selbstmordversuch. Seit dieser Zeit war das Paradies zu Ende, die 
Mutter starb bald an Krebs und die Familie wurde zerstreut.  

 
Vater als Literaturliebhaber – „Ab wie viel Büchern  

             ist es eine Bibliothek?”17 
 
Monika Helfer bestätigt, dass ihr der Vater zeitlebens fremd geblie-

ben ist. Selten sprachen sie miteinander, am nahesten waren sie sich bei 
den Büchern. 

Der gröβte Traum von Josef Helfer war seine eigene Bibliothek.  
Er gehörte zu jenen Kriegsheimkehrern, die wenig sagen und ihr Kriegs-
traumata mit einer Fixierung auf das Materielle kompensieren: „Mein Va-
ter verabscheute Taschenbücher. Ihm war durch sein ganzes Leben hin-
durch der Gegenstand ebenso wichtig wie der Inhalt. Das ist untertrieben. 
Heilig war ihm das Buch”18. Seine Liebe zu Büchern war existenziell, sie 
bestimmte sein ganzes Leben, es war eine zehrende Zuneigung, die er dann 
an seine Tochter weitergegeben hat. In Tschengla lebte er mit seiner  
Bibliothek, in der genau 1324 Werke standen, und für seine Bibliothek. 

 
Er wollte ein Buch nicht nur lesen, er wollte es besitzen. Er hat sich selten 
Bücher aus Bibliotheken ausgeliehen, aus der Stadtbibliothek oder der Ar-
beiterkammerbibliothek oder der Landesbibliothek oder über Fernleihe 
aus der Nationalbibliothek. Er hat diese öffentlichen Anstalten oft besucht, 

                                                           
16 M. Helfer, Vati…, op. cit., S. 28. 
17 Ibidem, S. 14. 
18 Ibidem, S. 21. 
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hat hier einen Band aus dem Regal genommen, dort einen, hat darin ge-
blättert, hat gestreichelt, daran gerochen und ein bisschen gelesen, hat sich 
manchmal Autor und Titel notiert und das Buch dann gekauft19. 

 

Josef Helfer hat sich mit fünf Jahren selber das Lesen und das Schreiben 
beigebracht. Zwei Jahre bevor er eingeschult wurde20.„Er hatte eine große 
Freude an den Zeichen, den Buchstaben wie den Ziffern. […] Als er schließ-
lich zur Schule kam, konnte er lesen und schreiben, besser als die in der 
zweiten und besser als die in der dritten Klasse und besser als mancher  
Erwachsene, nicht wenige gab es, die konnten es gar nicht21. 

 
Der Vater von  Monika Helfer spielte nicht  mit seinen Kindern, 

doch er las und zeigte ihnen die Schönheit der Welt. 
 

Wenn ich mich daran erinnere, meine ich, es hat immer geregnet, wenn ich 
mit ihm in der Bibliothek war, drinnen waren wir nicht mehr in der Welt, 
er knipste das Licht an, ein zauberhafter Schimmer lag auf den Buchrücken. 
‘Komm mit, Bücherschauen!’, sagte er22. 

 
Bücher waren ein Bindeglied zwischen Vater und Tochter sowie ein 

Kommunikationsmittel:  
 

Die Bücher waren so die Handreichung zwischen uns: Wenn ich mit ihm 
reden wollte, habe ich gewusst, am besten geht es, wenn ich mit ihm über 
Bücher rede, und ich muss aufpassen, dass ich ein Buch richtig halte. Ich 
muss es richtig umblättern. Ich darf nicht. Ich muss vorsichtig sein, wie ich 
mit ihm umgehe, weil da ist er völlig ausgezuckt, wenn man ein  Buch grob 
behandelt hat – als ob es ein Lebewesen wäre!23 

 
Er hatte immer ein Buch im Kopf, auch mitten in einem Fahrrad-

rennen. „Alles wirklich Wichtige kann er nicht sagen. Er muss ein Buch 
dazwischenschieben. Immer”24. 

Die Bücher waren seine groβe Liebe und sein Schicksal. In der Pen-
sion arbeitete er als Bibliothekar und bestellte für die Leihbibliothek die 

                                                           
19 Ibidem. 
20 Ibidem, S. 15. 
21 Ibidem, S. 17. 
22 Ibidem, S. 48-49. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, S. 165. 
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Bücher, die er schon immer haben wollte. Beim Auspacken eines Kartons 
traf ihn Hirnschlag. "Kein Tod hätte besser zu ihm gepasst," sagte Monika 
Helfer25:  

 
Eine unglaubliche Erschöpfung überkam ihn, und er musste sich mitten in 
der Leihbibliothek auf den Boden setzten. […] Nach und nach stapelte er 
Bücher um sich herum, sodass er sich schlussendlich mitten in einem  
Bücherwall befand. Ein Buch nach dem anderen streichelte er, roch daran, 
öffnete es, nam den Umschlag ab, um zu sehen, wie der Buchrücken gestal-
tet war, sah sich Bilder an, wo Bilder waren, las Zeilen. […] Er saβ so lange, 
und drauβen dunkelte es schon ein, da klingelte das Telefon. Er stützte sich 
auf, versuchte aufzustehen, was mit der Prothese nicht einfach war, und 
humpelte durch die Bücherberge. Er verfing sich an einem Stapel, der fiel 
um und riss ihn mit. Unser Vater stürzte zu Boden und war tot. Die Freude 
war ihm zu viel gewesen. Er war siebenundsechzig Jahre alt geworden26.  

 
Der Vater flüchtete sich als Kriegsheimkehrer in Bücherwelten. 

Seine Buchsucht belastete das Auskommen der Familie. Aus Liebe zu den 
Büchern war er bereit, diese zu klauen und sogar Selbstmord zu begehen: 

 
„Dein Vater“, sagte meine Stiefmutter, „hat ein Drittel der Bücher aus der 
Bibliothek vom Kriegsopfererholungsheim beiseitegeschafft“. „Geklaut“, 
sagte ich, fragte ich nicht. […]. Und als er dann gemerkt hat, dass sein Plan 
nicht aufgeht, dass man ihm draufkommt, da hat er sich ein Gift zusam-
mengemischt in seinem schlauen Laboratorium und hat es getrunken und 
wäre beinahe daran gestorben. […]. Sein Plan war, sich diese Bibliothek an-
zueignen. So langsam, Stück für Stück. Dass am Schluss alle meinen, die 
gehört ihm, dem Josef27. 

 
Die Autorin sagte, sie habe manchmal den leisen Verdacht, dass der 

Vater seine Bücher mehr als seine sechs Kinder liebte28.„Dass unser Vater 
in seiner Büchersucht rücksichtslos sein konnte, das wusste ich allerdings. 
Asozial”29. Alles, was er schwarz verdient hat, hat er für Bücher gegeben: 

 

                                                           
25 www.profil.at/kultur/autorin-monika-helfer-gift-der-welt/400886078 [15.11.2021]. 
26 M. Helfer, Vati…, op. cit., S. 172. 
27 Ibidem, S. 44-45. 
28 www.profil.at/kultur/autorin-monika-helfer-gift-der-welt/400886078 [15.11.2021]. 
29 M. Helfer, Vati…, op. cit., S. 45. 
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Damit rechtfertigte er vor sich selbst die Illoyalität gegenüber seinem Ar-
beitgeber […]. Und wenn unsere Stiefmutter einen Streit mit ihm begann, 
einen berechtigten Streit, weil sie meinte, seine Kinder brauchen im Winter 
neue Schuhe, rief er mich herbei und fragte, ob ich mit meinen alten 
Schuhen zufrieden sei, und ich sagte, ja, das bin ich. Weil ich ihm helfen 
wollte. Obwohl meine Schuhe Löcher hatten […]30. 

 
Als Monika Helfer ihrem Mann, dem Schriftsteller Michael Köhl-

meier, ihren Vater vorstellen wollte, sagte sie zu ihm: 
 

Er wird dir seine Bibliothek zeigen. Er wird dich auffordern, ein Buch in die 
Hand zu nehmen. Die Art, wie du das Buch hältst, wie du umblätterst, wie 
du den Schutzumschlag abnimmst, wie du daran riechst, das alles wird dar-
über entscheiden, ob er dich leiden kann oder nicht31.  

 
Er hat die Prüfung bestanden. 

 
Der Vater als bunter Vogel – „Euer Vater ist ein Guter,  

            ein wirklich Guter […]” 
 

Wenn man einen Menschen lebenslang kennt, und erst spät erfuhrman, wer 
er im Grunde ist, dann kann man das vielleicht schwer ertragen”32, schrieb 
Monika Helfer. Als sie in den neunziger Jahren mit dem Vater zu ihrer 
Schwester Renate nach Berlin gefahren war, hatte sie Angst: „Ich fürchtete 
mich vor Peinlichem. Ich fürchtete mich davor, er würde irgendwelche Rät-
sel auflösen, würde mir von sich selbst erzählen […]”33. 

 
Es war jedoch nicht der Fall. Als sie nach Mitternacht in Berlin waren, wa-
ren sie so hungrig, dass ihnen nichts übrig blieb, als in einem Schwulenlo-
kal zu essen. Ihr Vater  
 

setzte sich zu den Männern mit der Schminke im Gesicht und den ausge-
schnittenen Unterhemden und den trainierten, tätowierten Oberarmen, 
und sie haben ihm Schnäpse bezahlt und ihn hochleben lassen, er war der 
Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vögeln. Sie lachten, und er 

                                                           
30 Ibidem, S. 45-46. 
31 Ibidem, S. 21. 
32 Ibidem, S. 8. 
33 Ibidem. 
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lachte mit. […] unser Vater, der so grau aussah, eben wie ein Beamter, der 
er ja auch war, obendrein ein Finanzbeamter, unser Vater sei ein bunter 
Mann in Wahrheit34. 

 
Der Vater blühte während der gemeinsamen Reise nach Berlin auf. 

Er war zum ersten Mal in einer so groβen Stadt gewesen und fühlte sich 
wohl, bewegte sich locker in einem Schwulenbar, was die Gedanken der 
Schriftstellerin hervorruft, dass der Vater durch die Zeit, die Umstädeam 
gewünschten Leben gehindert worden ist. 

 
Er hat gesprochen. Und es war nichts Neues, was er mir erzählte, kein Ge-
heimnis, nichts Seltsames, nur sein Leben – mehr oder weniger –, und dass 
er es gehabt hatte, aber dass er, wenn er wählen könnte, ein nächstes Mal 
sich ein anderes aussuchen würde und dass ich deswegen bitte nicht ge-
kränkt sein soll, weil es mich dann ja nicht gäbe, mich nicht, Renate nicht, 
Gretel nicht, Richard nicht, auch unsere Mutti nicht, die gäbe es schon, aber 
bei einem anderen mit anderen Kindern […]35. 

 
Vater – Tochter Beziehung –  

            „War denn mein Vater mein Freund?”36 
 

Ein Rennen auf der Straβe durch den Wald, wo einem die Bäume zunickten. 
„Wehe, du lässt mich gewinnen“, schimpfte er weiter, „dann ist es aus mit 
der Freundschaft“. Und das meinte er Ernst. War denn mein Vater mein 
Freund? Fast hätte ich ihn das gefragt37. 

 
Monika Helfer präsentiert in ihrem Buch das Bild eines zarten,  

attraktiven Mannes, der die Bücher über alles liebte. Der heim- aber nie 
ankam. Der sie lehrte, dass Glück erst vorkommt, wenn etwas verloren ist. 
Im ganzen Roman fällt sein Name nicht, sie nennt ihn’Vati’, obwohl er über 
weite Teile der Kindheit und frühen Jugend ihrer Kinder als Vater abwe-
send war. Sie schreibt über ihn, als wäre er eine gebrochene Figur. Den 
Problemen und dem Kummer nicht gewachsen, flieht er nach dem frühen 

                                                           
34 Ibidem, S. 8-9. 
35 Ibidem, S. 168. 
36 Ibidem, S. 162. 
37 Ibidem. 
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Tod seiner Frau für längere Zeit in einKloster. Seine Kinder, ganz auf sich 
allein gestellt, lebten getrennt voneinander bei den Verwandten. 

Der Vater bleibt für seine Tochter nicht greifbar, obwohl sie See-
lenverwandt waren. Er fand meist keine zärtlichen Worte, aber oft hatte er 
zärtliche Gesten für seine Kinder. Monikas Verhältnis zu ihm war von der 
Liebe zu Büchern und zur Literatur geprägt. Als sie dem Vater ihre ersten 
zwei Bände geschenkt hatte, war er Stolz auf sie, obwohl er kein einziges 
Wort sagte:  

 
Ich war gerührt, den ganzen Abend war er dagesessen mit den Bänden in 
seinen Händen, hatte sie gestreichelt, hatte daran gerochen, hatte irgendwo 
aufgeschlagen und mit hochgezogenen Braunen einen Absatz gelesen, ohne 
Kommentar. Als ich das nächste Mal zu Besuch kam, sah ich, dass er meine 
Bücher im Regal für deutschsprachige Autoren eingeordnet hatte, immer-
hin gleich hinter Heinrich Heine38. 

 
Die Motivation dieser besonderen Verehrung für Bücher, dieser 

Liebe und Sucht ist unklar. Sie hat jedoch einen auβergewöhnlichen Ein-
fluss auf das Leben der Schriftstellerin ausgeübt.  

 
Bis heute höre ich ihn in meinem Kopf. Er gräschte mir in Gedanken oft 
genug in einem Text, wenn ich an der Schreibmaschine saβ oder später am 
Computer, und tut es immer noch, wenn ich mich bemühe, in einer Erzäh-
lung eine Szene zu beschreiben. Ich schreibe einen Satz und höre ihn sagen: 
Aha? Dann definier mir doch niemal! Das war auch der Grund, warum ich 
ihm nie etwas von mir zu lesen gegeben habe, das noch in Arbeit war. Meine 
ersten beiden Bücher […] erlebte er noch, und ich brachte ihm je ein Exem-
plar mit einer Widmung – „Für Vati, der schuld ist, dass ich die Bücher 
liebe“ und „Für Vati, Du siehst, auf dem Rücken steht mein Name”39. 

 
Fazit  – „In Wirklichkeit wussten wir gar nichts über ihn”40 
 

Man müsse nicht alles wissen, sagt die Ich-Erzählerin im Roman, 
„und wenn man nicht alles weiβ, kann man es beim Erzählen schöner ma-
chen, als es war”41. Monika Helfer weiβ nicht alles, ihr autofiktionaler 

                                                           
38 Ibidem, S. 147. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, S. 171. 
41 Ibidem, S. 153. 
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Roman stützt sich auf eigene Kindheitserinnerungen, Erinnerungen der 
Schwestern, Stiefmutter und Tanten. Sie changiert literarisch zwischen 
Fiktion und Realität und schildert auf diese Art und Weise das Bild des 
schweigsamen, distanzierten Vaters, zu dem sie sich nur durch die Bücher 
und dank den Büchern nähern konnte, um seine Welt kennen zu lernen 
und zu verstehen, dass er am Leben, wie er sich gewünscht hätte, durch die 
Zeit, die Umstände gehindert worden ist. 

 
Irgendwann muss man sich etwas Schönes abgewöhnen. Das ist dann halt 
vorbei. Aber immerhin hat man es gehabt, das darf man nicht vergessen und 
man darf die Erinnerungen nicht unterschätzen. Weil sich zu erinnern ist ein-
fach wunderbar. Und die werde ich haben, bis ich sterbe. Das passt Gut42. 
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