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W MATNI POLITYCZNYCH ZLUDZEN. NIE TRZEBA GEOSNO
MOWIC JOZEFA MACKIEWICZA JAKO KRYTYKA
DYSKURSOW DOMINUJACYCH

In the snare of the political illusions. It doesn't have to be said aloud
by J6zef Mackiewicz as a criticism of the dominant discourses

Mackiewicz's novels interpretation has been carried out with the help of
concepts and categories born on the basis of postcolonial theory, M. Foucault's
discourse theory and research on social opinions and expectations.

An important reference point for the Mackiewicz’s novel was the
political context, which was formed after World War II, and the discourse
cultivated by the victors of this war.Mackiewicz was convinced that the discourse
about the Second World War became the property of the vitors and the fate of
"small nations" Central and Eastern Europe was presented with their point of
view.Opposition to the narrative hegemony of dominant and powerful discourse
of victors has become an important ideological and ethical assumption of the
novel Mackiewicz.

In this article I show, how a writer strategy consisting of a merger of
objective historical narration and literary fiction produces a new quality
statement, which I define as Mackiewicz’s discourse against it, which is in
opposition to the discourses dominating at that time.

Keywords: novel, discourse of the dominants, discourse against the dominant,
Eastern Europe

Mackiewiczowski kontr-dyskurs

W swoim krotkim rekonesansie mysli postkolonialnej E. Thomp-
son za najbardziej warto$ciowe osiagniecie tej teorii — zaréwno z inte-
lektualnego, jak i etycznego punktu widzenia - uznaje fakt, ze na jej grun-
cie udalo sie wskazaé, ,iz nieuchronnie dochodzi do obnizenia statusu
tych, ktorzy przedstawiani sa na piSmie nie przez nich samych, lecz przez

innych™. We wspoélczesnej humanistyce — po jej zwrocie etyczno-poli-

t E.Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przel.
A. Sierszulska, Krakoéw 2000, s. 38.
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tycznym oraz kulturowym? - przekonanie, ze ci, ktérzy posiadaja wladze
polityczna, ekonomiczng i majg wiekszy ,kapital kulturowy”, wytwarzaja
tez co$, co mozna nazwa¢ moca dyskursywna, stalo sie teza podzielang
przez wielu badaczy. Dyskurs dominant jako pochodna wladzy — w rozu-
mieniu Foucaulta — tworzy wyobrazenia na temat innych: stabszych, zdo-
minowanych, narzuca im swoje kategorie opisu i ustanawia wladze sym-
boliczna.

Wiasnie z tego typu dyskursywna dominacja, ktoéra zasadza sie na
operowaniu kategoriami staby — silny, dominacja — podporzadkowanie,
wytworca dyskursu — przedmiot dyskursu mamy do czynienia w przypad-
ku Europy Wschodniej rozumianej jako region o geograficznej, politycz-
nej i kulturowej specyfice. I we wszystkich tych binarnych opozycjach
wystepuje ona jako ich czlon slaby, zalezny, poddany dzialaniom r6znych
dominujacych sil.

Realny, rzeczywisty §wiat Europy Wschodniej, czyli Europy wielu
malych narodéw znalazl sie w XX wieku w sidlach wielkiej polityki,
miedzynarodowych ukladéw i paktéw, uprzedmiotawiajacych ich byt
polityczny, a przede wszystkim narzucajacy swoéj dyskurs, gdzie nie bylo
miejsca dla glosu Europy Wschodniej. Podporzadkowana przestrzen
geograficzno-polityczna przeksztalcala sie w miejsce, gdzie wlasny dys-
kurs ulegal stlumieniu, stawala sie strefa, z ktorej zaden glos nie chcial
by¢ slyszany.

W tak ogoélnie zarysowanym konteksScie politycznym, historycz-

nym i dyskursywnym sytuuje sie tworczo$¢ Jozefa Mackiewiczas. Wlasne

2-Zob. A. Burzynska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury.
Glowne pojecia problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006;
R. Nycz, KTL — wyjasnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2.
Poetyki, Problematyki, Interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakow 2012.

3 O mozliwosci interpretacji pisarstwa Jozefa Mackiewicza w kategoriach teorii
postkolonialnej pisal W. Bolecki, sam jednak takiej analizy nie przeprowadzil.
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pisarstwo traktowal on jako narzedzie prawdy i to swoje przekonanie
zawarl miedzy innymi w slynnej formule: ,tylko prawda jest ciekawa”.
O jaka prawde postanowil walczy¢ pisarz w swojej tworczo$ci a zwlaszcza
w ostatniej wielkiej powiesci pt. Nie trzeba gtosno méowié (1969)? Przede
wszystkim chcial wypowiedzie¢ prawde o wydarzeniach II wojny Swiato-
wej rozgrywajacych sie na obszarze Europy Wschodniej. Mackiewicz swo-
im pisarstwem sprzeciwia sie narracyjnej hegemonii dominant i potezne-
mu dyskursowi zwyciezcoOw przeciwstawia wieloglos swojej powiesci,
gdzie méwi Europa Wschodnia a nie kto$ w jej imieniu.

Akcja powiesci rozpoczyna sie 22 czerwca 1941 roku, czyli w pierw-
szym dniu wojny niemiecko-radzieckiej, a koniczy sie zima 1945, gdy dzia-
lania wojenne wyraznie zmierzaja ku koncowi: Europa $rodkowo-
wschodnia nieuchronnie znajdzie sie w sowieckiej strefie wplywow, a mil-
iony zostawia swoje domostwa i beda podaza¢ na zachod kontynentu,
ratujac sie ucieczka przed nowym zagrozeniem. Mackiewicz wiedze o tym
czasie historycznym uzna za zafalszowang i dlatego tez swoje pisarstwo
podporzadkuje kategorii prawdy.

Artykulowanie prawdy w tek$cie literackim o rzeczywisto$ci poli-
tycznej Europy Wschodniej przebiega na dwu poziomach. Na pierwszym -
pisarz przywotuje fakty w oparciu o zachowane i dostepne dokumenty
oraz materialy zrodlowe, a wiec zbliza swoja wypowiedZ do dyskursu
historycznego. Na koncu utworu zamieszcza bibliografie przedmiotowa
oraz indeks os6b wystepujacych w powiesci, gdzie ten sam status zyskuja
postacie historyczne oraz postacie fikcyjne. Na tym poziomie powiesé
upodabnia sie do tradycyjnej narracji historycznej jako zobiektywizo-

wanej wiedzy o przeszlo$ci. Ta pisarska strategia ma niejako podwazyé

Zob. W. Bolecki, U Zrddel polskiego reportazu. (Jézef Mackiewicz nieznany),
[w:] Narracje po koncu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red.
naukowa H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 327.
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legitymizacje pisania historii przez zwyciezcow, ktorzy dokonuja legity-
mizacji nieprawomocnej, bo opartej na argumencie sily a nie prawdy
i faktow. Drugi poziom stanowi $§wiat fikcji literackiej. Jezeli zgodzimy sie
z my$la antropologdéw i literaturoznawcow, iz fikcja literacka moze by¢
modelem objaéniania §wiata, ktérego ,inaczej nie daloby sie pojac¢”4 - a ta
teza wydaje mi sie wcigz plodna poznawczo - to Mackiewiczowski pierw-
szy poziom objasnia nam strone polityczng i faktograficzna 6wezesnych
wydarzen, natomiast §wiat fikcji przybliza wschodnioeuropejska gmatwa-
nine postaw, loséw, wyboréw i niewyjasénionych wydarzen podczas
IT wojny Swiatowej. A oba razem stanowig nowa jako$ciowo wypowiedz,
ktoéra proponuje nazwa¢ Mackiewiczowskim kontr-dyskursems.
Rozumienie tej powie$ci wymaga pamietania o powojennym kon-
tekscie politycznym i o dominujagcym 6wceze$nie dyskursie wytworzonym
i ustanowionym przez zwyciezcOw tej wojny, jak rowniez o calym zbiorze
powszechnych przeSwiadczen i stereotypéw. To uklad sil powojennych
sprawil, ze strona pozbawiong wilasnego glosu, co wazniejsze, z niewy-
artykulowanym wlasnym do$wiadczeniem i poddang dyskursywnej prze-

mocy okazala sie Europa Wschodnia®. Mackiewicz stawia opor opresji

4 H. Gosk, Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiéw post-
zaleznos$ciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, Krakow 2010, s. 12.
Polska badaczka nawiazuje tu do koncepcji amerykanskiego antropologa Gansa.
E. Gans, End of culture: toward a generative anthropology, Berkeley 1985.

5 Termin kontr-dyskurs zaproponowala H. Gosk na okreélenie dyskursu opre-
sjonowanych $wiadomych swojej sytuacji. Zob. H. Gosk, Polskie opowiesci
w dyskurs postkolonialny ujete, w: (Nie)obecnosé. Pominiecia 1 przemilczenia
w narracjach XX wieku, red. naukowa H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2008,
s. 77-78.

6 Problem niezrozumienia spraw Europy Wschodniej, jak réwniez Srodkowej
przez Zachéd pojawia sie tez u innych pisarzy emigracyjnych, m. in. u Milosza,
ktory pisal: ,A jednak glupota Zachodu nie jest jedynie naszym, gorszych
Europejczykdéw, zmys$leniem, a jej imie: wyobrainia zwezona. quiajq SWoja
wyobraznie kreslqc hle przez $rodek Europy i powiadajac sobie, ze nie lezy w 1ch
interesie zajmowa¢ sie mato znanymi ludami mieszkajacymi na wschdd od niej”.
Cz. Milosz, Abecadlo, Krakoéw 2001, s. 142.
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nieprawdy, ktora dzisiaj mozemy nazwaé opresja falszywej reprezentacji
rzeczywistoSci spoleczno-politycznej Europy Wschodniej. Parafrazujac
Marksa, ktorego slowa Said uznat za odpowiednie motto do swojej
ksigzki, mozna powiedzie¢, iz skoro male narody Europy Wschodniej nie
chcialy same sie przedstawi¢ zgodnie z wizja hegemona, musza zostaé
przedstawione przez niego’. Z jednej strony staly sie czeScig sowieckiego
dyskursu o wojnie ojczyZznianej, natomiast w zachodnim dyskursie zostaly
calkowicie zmarginalizowane, chociaz to one najbardziej sie wykrwawitys.
W obu dyskursach doszlo do przemieszczen i zafalszowan: w pierwszym
do zawlaszczenia Innego, pozbawienia go prawa do wlasnej opowiesci,
w drugim — do jego marginalizacji.

Opor tych, ktorzy zostali poddani hegemonii zarbwno w wymiarze
spoteczno-politycznym, jak i dyskursywnym — co zawsze stanowi dialek-
tyczny wezel — nierzadko znajduje swoj wyraz w tekstach literackich. Na
gruncie literatury swoj glos moga odzyskac zwyciezeni. Glos jednostkowy,
autorski i o duzym potencjale kwestionowania dyskursu dominujacego
znajduje swoje miejsce w literaturze i moze funkcjonowaé bez dyspo-
nowania silg polityczna, militarng czy ekonomiczng. Mackiewicz, tworzac
obraz wydarzen XX wieku w Europie Wschodniej, w pewnym sensie
powtarza gest Mickiewicza z Ustepu IV czeSci Dziadow: tworzy wlasny
dyskurs o zwyciezcach i zwyciezonych, nadaje im wlasne kategorie, two-
rzy wlasne obrazy i wlasciwo$ci, wykonuje niezalezna prace sensotworcza.
Dzieki temu dyskurs zwyciezcy na poziomie glebokim nie potrafi narzucié

swoich kategorii opisu. Zwyciezony w dyskursie literackim zachowuje

7 Cytat z 18 Brumaire'a Ludwika Bonaparte Karola Marksa, ktéory brzmi
nastepujaco: ,Nie potrafia sie sami reprezentowaé, musza wiec byé repre-
zentowani”, zostal umieszczony jako motto Orientalizmu Saida. Zob. E. Said,
Orientalizm, przel. W. Kalinowski, wstepem opatrzyl Z. Zygulski jun., Warszawa
1991.

8 Nawiagzuje tu do tytulu ksigzki T. Snydera. T. Snyder, Skrwawione ziemie.
Europa miedzy Hitlerem a Stalinem, przel. B. Pietrzyk, Warszawa 2011.
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sobie prawo okreslania wlasnej tozsamosci (u Mickiewicza zwyciezony —
to pielgrzym), ale i tozsamosSci zwyciezcy: polityczna tozsamo$¢ Rosji,
sposOb sprawowania wladzy przez carat przedstawione w przez Mickie-
wicza dostarczyly polskiemu dyskursowi o Rosji kategorii i obrazéw na
dlugie dziesieciolecia, ktore swoja zywotnos$¢ zachowuja do dzisiaj.
Jednym z dyskursow, ktéory w powieSci staje sie negatywnym
punktem odniesienia, jest zachodni dyskurs o Europie Wschodniej. Ma
on znacznie starsza proweniencje niz potlowa XX wieku. Wiemy, ze jego
korzenie siegaja XVIII stulecia, gdy to Wschod Europy zostal niejako
wynaleziony przez ten sam typ umystowosci, co i Orient9. Byly to wowczas
odlegle peryferie, wystarczajagco odmienne, by wywolywaé poczucie ob-
cosci 1 wystarczajaco bliskie, by odnajdywa¢ w niej elementy znajome.
Zywotno$¢ tego typu dyskursu zostala spotegowana przez dziewietnasto-
wieczny i dwudziestowieczny uklad sil politycznych, imperialny podziat
nie tylko $wiata, ale i Europy, az wreszcie przez ustanowienie powojen-
nego porzadku w Jalcie. Dyskurs zakodowany w strukturach myslowych
elit politycznych, intelektualnych, ale rowniez obecny w powszechnych
przeSwiadczeniach kazal nie zajmowac sie wschodnimi peryferiami kon-
tynentu jako niewaznymi dla postepu cywilizacyjnego i nowoczesnos$cie.
W powiesci Mackiewicza dyskurs ten funkcjonuje jako bolesna wiedza
wschodniego Europejczyka o wlasnym obrazie w oczach Zachodu.
Ujawnia sie ona m.in. pod postacig kilku nieco hiperbolizujacych stwier-

dzen:

9 Teze te przed laty sformulowatl L. Wolff w ksiazce pt. Inventing Eastern
Europe. The map of civilization on the mind of the enlightenment. Omawia ja
w swoim artykule L. Koczanowicz. Zob. L. Koczanowicz, Post-postkomunizm
a kulturowe wojny, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztosciq. Polski
dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze, pod red.
R. Nycza, Krakow 2011.

10 Por. Cz. Milosz, Abecadlo, op. cit., s. 142.
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(...) jest duzo pogardy tzw. ,,Zachodu” w odniesieniu do naszych spraw.
Wiecej niz pogardy panéw do chlopa, bo to byta jednak pewna wspoélnota tej
samej ziemi. Mozna by zaryzykowaé, ze my dla Anglosaséw to jeszcze mniej niz
L,Untermensch”, bo w ogoble zaden ,Mensch” (...).

[Anglik] zachowuje sie jak dobrze wychowany gentelman. Pan, ktéry nie
chce wiedzie¢ o rzeczach, ktére go nudza. On do jakich$ tam Ukraincow czy
Bialorusinéw nie jest usposobiony ani zle, ani dobrze. Oni go z calego serca nie
interesujg

- stwierdzaja przedstawiciele tychze Ukraincow i Bialorusinéw. Europa
Wschodnia w powieSci Mackiewicza pozostaje nie tylko przestrzenia
pustoszong przez dwa totalitaryzmy, przez gre sil politycznych i ideolo-
gicznych, ale znajduje sie tez we wladaniu upokarzajacego, degradujacego
ja dyskursu zachodniego, wzmacnianego slabo$cia polityczna Europy
Wschodniej. ,,Slabi zawsze stoja grzecznie i shuchaja mocnych. Taka moda
poszla od wyrzucenia ludzi z raju. My wszyscy jesteSmy slabi i dlatego
trzeba mySle¢, jak by sie wzmocni¢ przez laczenie sil”*2.

W ten sposob zostala sformulowana generalna zasada politycz-
nosci - jako dominacja silnego nad stabym. Wypowiada ja gtowny bohater
powiesci, zaangazowany w dzialalno$¢ podziemna, ktory jest jednocze$nie
no$nikiem krytycznych pogladéw samego autora.

Kolejnym negatywnym punktem odniesienia pozostaje kategoria
etniczno$ci. Naznaczyla ona rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczna, kulturo-
wa, jezykowa Europy Wschodniej w XX wieku. Chociaz to wokol tej
kategorii poszczeg6lne narody Europy Wschodniej budowaly swoj §wiat
znaczen kulturowych i politycznych oraz swiat wspdlnotowych wartosci,
nadawaly jej charakter tozsamo$ciotwoérezy, a nawet emancypacyjny, to
Mackiewicz wschodnioeuropejska etniczno$¢ oznacza negatywnym zna-

kiem warto$ciujacym. To wla$nie dominacja etniczno$ci, wielo§é etno-

u J, Mackiewicz, Nie trzeba gtosno méwié, Londyn 1993, s. 297.
12 JTbidem, s. 298.
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centryzméw nie pozwolita dostrzec wspolnoty losu. I w narracji odautor-

skiej wypowiada to przekonanie wprost:

Podobnie jak ¢éwier¢ wieku temu, (...), narody nie laczyly sie we
wspOlnym interesie obrony przed ta fala [bolszewizmu ], lecz kazdy we wlasnym
interesie walczyl wylacznie o swoje — takoz sie stalo i teraz: gdy w dalekim
Teheranie (...) losy i ziemie ludéw ukladane byly na stole z lekkoécia wyjetych
z pudelka zapalek (...) - narody, o ktérych decydowano bez ich udzialu i bez ich
wiedzy, rozpoczely miedzy soba krwawa walke. O miedze, o wykladnie
historyczna, o teoretyczne pretensje do tego lub innego miastas.

Wschodnioeuropejski ,,punkt widzenia”

Jak wskazuja badacze, $wiat przedstawiony i roézne jego aspekty
zalezg w duzej mierze od ,punktu widzenia” przedstawiajacego, ktory nie
jest obiektywnym, uniwersalnym okiem, lecz uwarunkowanym kulturo-
wo, spolecznie, politycznie ogladem. Okreslenie takiego ,,punktu widze-
nia” w Nie trzeba gtosno méwi¢ powinno pomoc w wyartykutowaniu dys-
kursywnej niezaleznos$ci powiesci. ,,Punkt widzenia”, z ktérego pro-
wadzona jest narracja i budowany $wiat powieSci, zostal wyraznie zlo-
kalizowany i umiejscowiony w tej a nie innej przestrzeni ustrukturowane;j
kulturowo, spolecznie, historycznie, politycznie. Usytuowanie narratora
we wspolnej kulturowo-politycznej przestrzeni z bohaterami urasta do
roli gldbwnego czynnika tozsamo$ciotworczego. I ,punkt widzenia” narra-
tora, i ,punkt widzenia” bohateréw zostaly usytuowane w tym samym
miejscu, tzn. na terenie dawnego WXL, z centrum w Wilnie. To stad jest
ogladany i Swiat wielkiej polityki europejskiej, i teren dzialan wojennych.
Tak wyraznie wyeksponowany ,,punkt widzenia” doprowadza niejako do

autoprezentacji Europy Wschodniej. Nie jest ona tu reprezentowana

13 Tbidem, s. 445.

14 Zob. M. Czerminska, ,,Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i nar-
racyjna w prozie niefikcjonalnej, [w:] Opowiadanie w perspektywie badan
poréwnawczych, red. Z. Mitosek, Krakéw 2004.
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przez dyskursywnych dominantéw, lecz moéwi wlasnym glosem. Wschod-
nioeuropejskiego ,punktu widzenia” nie zmieniaja partie o charakterze
narracji historycznej, gdzie poprzez odwolywanie sie do dokumentéw
i sprawozdawczo-reporterski, rzeczowy sposéb prowadzenia narracji do-
chodzi do jego obiektywizacji. Obiektywizacja ,,punktu widzenia” opowia-
dacza dotyczy jego wiedzy, legitymizuje prawdomownosé, lecz nie unie-
waznia tozsamos$ci regionalno-kulturowej. Nie zmienia go roéwniez fakt
napisania powieSci po polsku: jezyk powiesci nie niweluje jej wschod-
nioeuropejskiego charakteru. Polonocentryzm jest tu bowiem traktowany
jako jedna z odmian wschodnioeuropejskiego etnocentryzmu, ktory nie
pozwolitl zbudowa¢ solidarnosci malych narodéw opartej na wspoélnocie
losu oraz geograficzno-kulturowej jednosci. Polska ideologia narodowa —
zdaniem Mackiewicza - karmi sie zafalszowanym obrazem samych siebie,
buduje autoimaginarium na poczuciu wyjatkowo$ci wlasnych dziejow.
W rzeczywisto$ci za$ zasadza sie na praktykowaniu malych réznic, ktore
stajg sie roznicami tozsamoS$ciotworczymi i wzmacniaja etnocentryzm?s.
Nie dostrzega sie, ze Polska jest po prostu jednym z krajow tej czeSci
Europy* i dzieli z innymi narodami wspolny los historyczny, a nie krajem
o wyjatkowej historii’.

Europa Wschodnia jawi sie jako $wiat czasem dwuznacznych,
nierzadko trudnych a zazwyczaj tragicznych wyboréw politycznych doko-

nywanych w sytuacji najwiekszego rozpasania dwu totalitaryzméw. Dla-

15 Por. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poety-
ki, Problematyki, Interpretacje, op. cit., s. 208.

16 Obraz Polski jako waznego, ale jednak jednego z wielu krajow Europy Srodko-
wowschodniej, wylania sie m.in. z wywiadu-rzeki przeprowadzonego z T. Jud-
tem. W rozmowie z T. Snyderem pos$wieca on duza cze$¢ swojej refleksji tej
czeSci Europy. T. Judt, T. Snyder, Rozwazania o wieku XX, przel. P. Marczewski,
Poznan 2013.

17 Wyjatkiem jest tu tekst W. Boleckiego. Zob. W. Bolecki, U Zrddet polskiego re-
portazu. (Jozef Mackiewicz nieznany), [w:] op. cit., s. 328.
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tego tez w powie$ciowym S$wiecie nie ma czarno-bialych schematow.
Nawet wspolpraca Ukraincéw, Bialorusinéw, Litwinéw z nazistami zosta-
je przedstawiona nie jako kolaboracja, lecz jako udzial w grze politycznej,
gdzie stawka jest wlasna podmiotowo$¢ polityczna. Jednak jej reguly wyz-
naczaja dominanci, wladni zapewni¢ samodzielny byt polityczny kaz-
demu, kto w niej uczestniczy badz tez go pozbawi¢. Mackiewicz nie poshu-
guje sie tym deprecjonujgcym okreéleniem jak sie wydaje z tego powodu,
iz przynalezy ono do dyskursu zwyciezcow i z gory okresla, gdzie byly
racje moralne i etyczne. Wschodnioeuropejski ,,punkt widzenia” jest od-
mienny, bo radykalnie odmienne byto do$wiadczenie tej wojny na wscho-
dzie i zachodzie Europy.

Warto przyjrzec¢ sie pokrotce trzem rozmowom politycznym, ktére
odbyly sie w Wilnie latem 1941 roku, niedlugo po zajeciu miasta przez
Niemcow. Rozmowy dotycza spraw autentycznych, chociaz prowadzone
sa przez postacie fikcyjne.

Pierwsza z nich przebiega miedzy gléwnym bohaterem a zaprzy-
jaznionym z nim Litwinem zaangazowanym w okresie tzw. pierwszej oku-
pacji sowieckiej w dzialalno$¢ tajnej organizacji. Rozmowa dotyczy nie-
udanej proby powolania rzadu litewskiego pod protektoratem niemiec-
kim. Glos w tej sprawie zostal calkowicie oddany Litwinowi, rola glow-
nego bohatera, ktory jest Polakiem, ogranicza sie przede wszystkim do
uwaznego stluchania. Z kolei glos narratora-autora zostaje niejako za-
wieszony, pozbawiony oceny i komentarza, chociaz w przyszlosci takie
polityczne wybory zostana jednoznacznie ocenione jako kolaboracja.
Mackiewicz realizuje tu swoja postawe empatii wobec malych narodéw,
ktoére znalazly sie miedzy dwoma totalitaryzmami. Pozwala odczu¢ te geo-
polityczna sytuacje czytelnikowi oraz zrozumie¢ i tamte zludzenia, i roz-
paczliwe, z gory skazane na niepowodzenie, proby walki o byt polityczny,

i groze, i naiwna ocene sytuacji politycznej. W wypowiedziach Litwina
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pojawia sie ironia, a nawet sarkazm — czasem jedyna bron przegranych
i ponizonych. Uczciwo$¢ intelektualna nakazuje najpierw pojaé racje
i motywy dzialan i wybor6w dokonywanych przez male narody, a dopiero
potem wydawac osad moralny.

Druga rozmowa, ktoéra odbywa sie miedzy glownym bohaterem
a przedstawicielem inteligencji bialoruskiej, daje wglad w sprawy biato-
ruskie. Dlugi wywod o polityce moze byé przykladem racjonalnego
mys$lenia politycznego, umiejetnoSci wykorzystywania wewnatrzniemiec-
kiego ukladu sil, dobrego rozeznania w zawiloSciach zakulisowych gier
niemieckiego establishmentu, a jednak okazalo sie, ze ta polityczna racjo-
nalno$¢ zostala zbudowana na kruchych podstawach. W tym wypadku na
decyzji o podjeciu wspolpracy z nazistami zawazyto do$wiadczenie oku-
pacji niemieckiej z czasow I wojny $wiatowej, gdy grano karta litewska,
bialoruska czy ukrainiska na korzy$é tychze narodéow. Jednak w swoich
politycznych rachubach wschodnioeuropejskie elity nie uwzglednily ideo-
logicznych przestanek wojny wywolanej przez Hitlera, niejako zapoznaly
jej aspekt kolonizatorski czy wrecz rasistowski, nie dostrzegly jej nisz-
czycielskiej sily.

Trzecia rozmowe glowny bohater odbywa ze zwyklym wilniani-
nem, mieszkancem obrzezy miasta, czlowiekiem z nizszych warstw spo-
tecznych. Nieuwiklany w walke polityczna ani w walke zbrojna wiedzie
zycie zwyklego czlowieka, ktéry po prostu chce przezyé. Ale to jego
wypowied? staje sie jednym z pierwszych krytycznych komentarzy wobec
wschodnioeuropejskich zludzen®. Doswiadczenie historyczne, ktérego
nie oszczedzono wschodnim Europejczykom w XX wieku, staje sie war-

toscig watpliwg, skoro nie pomaga zmieni¢ wlasnej sytuacji polityczne;.

18 Zob. J. Mackiewicz, Nie trzeba glosno méwié, op. cit., s. 28-29, 38-40, 51-56.
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Jedyne, co poniekad zarzuca im autor, to trwanie w politycznym zludze-

niu mimo §wiadomosSci swej zaleznoSciowej kondycji.

Wschodnioeuropejski dyskurs

W powieéci bohaterowie drugiego planu - Polacy, Litwini, Bialo-
rusini, Ukraincy, Zydzi - dziela wspélny los, ale tez wspdlne zamieszki-
wanie regionu geograficzno-kulturowego i staja sie no$nikami dyskursu
wschodnioeuropejskiego. Mowienie postaci ze $wiata fikcyjnego jest
rozszczepione, rozpada sie na wiele racji politycznych, narodowoscio-
wych, religijnych, $wiatopogladowych, ideologicznych. Mnozenie poli-
tycznych stanowisk, punktow widzenia wprowadza ruch w dyskursie
wschodnioeuropejskim i rozszezepia go na wiele skonfliktowanych sposo-
bow méwienia. Powie$ciowy dyskurs wschodnioeuropejski przeksztalca
sie w metadyskurs, stajac sie punktem obserwacyjnym walk, staré¢, spo-
sobéw wykrawania przestrzeni dla wlasnej ,,wsp6lnoty wyobrazonej” i bu-
dowania regul wykluczania innosci.

Zapetlenie tego $wiata ujawnia sie nie na poziomie politycznoSci,
rozumianej jako sila zdolna do budownia planéw i wizji oraz realizowania
ich w praktyce, a takze narzucania innym, lecz na poziomie polityko-
wania. Europe Wschodnia cechuje staba politycznos$é. Politykowanie jest
wlaSciwoScia ,ja” rzuconego w $§wiat politycznoSci, ale pozbawionego i sily
sprawczej, i wladzy. ,Maly czlowiek o wielkich rzeczach moze zazwyczaj
tylko ... m6wié¢” - przekonuje jeden z bohater6w i chodzi mu niewatpliwie
o wielka polityke. Takie ,ja” mowi o polityce, formuluje jej zasady,
sposoby funkcjonowania, staje sie krytycznym i zazwyczaj przenikliwym
komentatorem i obserwatorem, chetnie tez postuguje sie ironia, drwing
czy sarkazmem. Buduje deziluzje, wprowadza element demaskatorski.
Tak zarysowuje sie figura wschodniego Europejczyka poddanego dziala-

niu i sil politycznych, i sit dyskursywnych. Jego odpowiedzia na te sytu-
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acje jest wlasnie politykowanie, ktore raz jest sposobem objaéniania $wia-
ta, rozumienia tego, co sie wydarza tu i teraz, a czasem staje politycz-
noscia zastepcza, namiastka politycznej praxis. Politykujac, organizuja
swoj $wiat znaczen, konstruuja swoj dyskurs i chociaz na kilka chwil poz-
bywaja sie niezno$nego uczucia bezsilnoéci.

Politykowanie w powieSci Mackiewicza réznicuje sie na polityko-
wanie wschodnioeuropejskich elit, ktore probuja walczy¢ o wlasna poli-
tyczng skuteczno$é oraz politykowanie ludu. Ale zar6wno w jednym, jak
i w drugim przypadku polityczna praxis jest niemozliwa. Aby te niemoz-
no$¢ w peli unaoczni¢ Mackiewicz przywoluje rokowania polityczne
w Teheranie oraz rozmowy polsko-litewskie prowadzone na Wilenszczy-
Znie i zestawia je z sobg na zasadzie antytezy". Konferencja w Teheranie
przebiega w luksusowych wnetrzach a ostateczne decyzje o przyszlosci
Europy Srodkowowschodniej zapadaja poza oficjalnym przebiegiem ob-
rad, podczas obiadu miedzy jednym kieliszkiem whisky a drugim, w at-
mosferze luznej a nawet towarzyskiej. Mackiewicz postuguje sie historio-
graficzng anegdotg2°, ktéra chociaz jest tu autorskim konstruktem, to
nosi tez wyrazne znamiona relacji prawdopodobnej. Fragment ten i do-
bitnie unaocznia zakulisowe mechanizmy wielkiej polityki, i wskazuje na
catkowite uprzedmiotowienie Europy Srodkowowschodniej, i pozbawia
zhudzen kazdego, kto dotad wierzyl w zdolnosé¢ wielkich politykow do

rezygnacji z gry o wlasne interesy na rzecz slabszego. Natomiast spory

19 Ibidem, s. 420-424.

20 Ten typ narracji historiograficznej zapoczatkowal Prokopiusz z Cezarei. W swej
pierwotnej funkcji miala ona kompromitowac¢ moznych tego $wiata. Pelni ona te
funkcje réwniez w tekécie Mackiewicza. Zob. Prokopiusz z Cezarei, Historia
sekretna, przelozyl, wstepem i przypisami opatrzyl A. Konarek, Warszawa 1998.
Historyczny przeglad gatunku oraz funkcji, jakie pelila anegdota w narracji
historiograficznej zob. R. Sendyka, Anegdota i poetyki New Historicism, [w:]
Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo 1 historiografia, pod red. W. Bo-
leckiego i J. Madejskiego, Warszawa 2010.
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polityczne miedzy wschodnimi Europejczykami odbywaja sie ,w pachng-
cych chlebem chatach tysigce mil angielskich odleglych od rozstonecznio-
nego Teheranu”2!. To ironiczne zestawienie nieoficjalnych, prowadzonych
przez poszczeg6lne oddzialy partyzanckie rozmoéw polsko-litewskich od-
bywajacych w lasach, chatach na dalekiej wilenskiej prowincji oraz roz-
moéw w Teheranie prowadzonych przez najsilniejszych tego Swiata uka-
zuje i nieporéwnywalng moc posiadanej wladzy przez tych ostatnich
i niewspolmiernosé politycznej sily sprawczej. A wschodni Europejczycy
wykazujg niezdolno$¢ do zawieszenia uprzedzen i nawigzania wspolpracy
nawet w sytuacji wszechobecnego zagrozenia wytworzonego przez geo-
polityczny kontekst.

Mowienie ludu funkcjonuje w teksécie na zasadzie ,,cytatow rzeczy-
wisto$ci”: zaslyszanych zdan, wypowiedzi, ocen, replik, czasem nawet
nieprzypisanych do konkretnych oso6b, lecz przytaczanych jako strzepy

rozmow, ktére mogly odby¢ sie w dowolnym miejscu Europy Wschodniej:

- No c6z, Anatol, doczekale§ swego. Mowile$ zesz: ,niech tylko Niemiec
podejdme porzadek zrobi jak w pietnastym roku”. Ot, tobie i porzadek!

Kto mogl wiedziet... . A po drugie, czy to Niemiec winien?
- Wot tobie raz! A kto?
- Polityka ich winna. Jak to méwia: ,Nia u tym dziwa, szto kobyla siwa,
a tym dziwa, szto wozu ni wiazie22,

Ale nawet pokatne politykowanie w Europie Wschodniej moze by¢
niebezpieczne. Dyskurs uprawiany przez lud jest dyskursem szeptanym,
a stlowa sa wypowiadane poélglosem. Stowo glo$ne moze sprowadzi¢ nie-
szcze$cie. Jeden z mieszkancow Minska ukul wyrazenie ,nieostrozne sto-
wo”. Ma ono moc niszczycielska woéwczas, gdy wladza jest wszechobecna,

a polityka wdziera sie w egzystencje zwyklego czlowieka i zmienia jego

21 J, Mackiewicz, Nie trzeba glosno moéwié, op. cit., s. 420.
22 Jbidem, s. 39.
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sposOb myslenia, widzenia §wiata, relacje z innymi. Rozsiane w tek$cie
mikronarracje i minidialogi niosa tez wazna wiedze o ludzkich emocjach:
o doswiadczaniu strachu, niepewnoSci, poczuciu zagrozenia w kazdej
chwili codziennego zycia. Strach jest wszechobecny, wszechwladny i nie-
ustannie towarzyszy czlowiekowi; jego egzystencja staje sie egzystencja
traumatyczna, pozbawiong minimalnego poczucia bezpieczenstwa.
Smier¢ jest tak wszechobecna i powszechna, ze staje sie zjawiskiem co-
dziennym, prawie zwyczajnym, a jej zwyczajno$¢ zostaje wzmocniona
przez rzeczowy, sprawozdawczo-relacyjny charakter narracji.

Wschodni Europejczyk wystepuje w podwdjnej roli: ofiary poli-
tycznej dominacji i przemocy oraz biernego Swiadka dziejow i okrucien-
stwa, jakie te dzieje niosa. I obie role zostaly mu narzucone z zewnatrz.
Mackiewicz automatycznie nie zaklada niewinno$ci ofiar ani tym bardziej
niewinno$ci §wiadka, nie aktualizuje wiec jednego z podstawowych obra-
z6w literatury romantycznej i martyrologicznej. Podczas IT wojny $wiato-
wej mieszkaniec Europy Srodkowowschodniej byl przede wszystkim
Swiadkiem Zaglady i nie zawsze jest to $wiadek niewinny: w jednej ze
scen powieéci bohaterowie napotykaja kolumne Zydéw pedzonych do
wilenskiego getta. W tej sytuacji sa zmuszeni do zatrzymania sie. Mimo
woli i zupelne przypadkowo wraz z tltumem mieszkancow miasta staja sie
pasywnymi obserwatorami. Widza, jak jeden z przechodniéw podchodzi
do starej Zydéwki z trudem dzwigajacej worek z mieniem i pod pozorem
pomocy bezkarnie zabiera jej wlasno§é. W ciagu kilku sekund przeksztal-

ca sie z biernego $wiadka wrecz we wspotuczestnika zbrodnizs.

Zakonczenie
Powie$§¢ Mackiewicza jest gleboko zaangazowana i mozna przystac

na takie okres$lenie pod warunkiem, ze sie zawiesi wszelkie pejoratywne

23 Jbidem, s. 35.
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konteksty utrwalone w dyskursie literaturoznawczym po przygodzie li-
teratury z socrealizmem i wroéci do pierwotnego znaczenia tego terminu.
Pojecie literatury zaangazowanej zrodzilo sie z przekonania, ze pisarz po-
winien poczuwa¢ sie do odpowiedzialnosci za §wiat i powinien dawaé
temu wyraz swoja twoérczo$cig24. To Mackiewiczowskie zaangazowanie
nalezy traktowac wielorako.

Pisarz przeciwstawia sie ,historiograficznej hegemonii”. Analizo-
wany utwor w pewnym sensie pelni funkcje nieobecnej czy tez w czasie
jego ukazania sie, tzn. w roku 1969, nienapisanej narracji historyczne;j.
Powie$¢ przenika wiara w mozliwo$¢ przekazania i prawdy wydarzen,
i prawdy wschodnioeuropejskiego doswiadczenia. U podstaw aktu Pisar-
skiego znajduje sie przekonanie o podatno$ci historiopisarstwa na wply-
wy polityki i wladzy. Teza ta zostala wpisana zaré6wno w strukture Utwo-
ru, jak i wypowiedziana kilkakrotnie wprost - na przyklad w formie krot-
kiego dialogu, ktorego repliki wypowiada bezimienny mieszkaniec tych
ziem:

- Co o niej powie historia?
- Zapewne zelze, jak to w jej zwyczaju2s.

Odpowiedzig na nieuprawomocnione zawlaszczanie przesztoSci
przez dyskurs polityczny jest tekst literacki, ktéry ma zdolno$¢ wyzwa-
lania jej spod wladzy polityczno$ci.

Mackiewicz problematyzuje tez ustalone w powojennym S$wiecie
oczywistosci i pewniki, jak te, ze najwiekszym zagrozeniem dla $wiata li-
beralnej demokracji byl Hitler. Wskazuje na réwnie grozne niebezpie-

czenstwo: jest przekonany o dlugotrwalym i niszczacym oddzialywaniu

24 Zob. Haslo Literatura zaangazowana w: M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopien-Stawinska, J. Slawinski, Stownik terminéw literackich, pod red.
J. Slawinskiego, Warszawa 1998.

25 J. Mackiewicz, Nie trzeba glosno méwié, op. cit., s. 266.
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ideologii komunistycznej, a w $wiecie swojej powieSci pokazuje to od-
dzialywanie na wszystkie wymiary zycia ludzkiego.

Swoje pisanie traktuje jako dzialanie poznawcze, ktore staje sie
imperatywem etycznym: odklamuje zafalszowana przeszlosé, udziela glo-
su stabszym, podporzadkowanym, przegranym. A pisarstwo Mackiewicza
interpretowane jako glos przegranych i zdominowanych uzyskuje do-
datkowa legitymizacje w postaci biografii pisarza, ktérego zycie stanowi

jeden z wariantow losu wschodniego Europejczyka w XX wieku.
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