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WMATNI POLITYCZNYCHZŁUDZEŃ. NIE TRZEBA GŁOŚNO
MÓWIĆ JÓZEFA MACKIEWICZA JAKO KRYTYKA

DYSKURSÓWDOMINUJĄCYCH

In the snare of the political illusions. It doesn't have to be said aloud
by Józef Mackiewicz as a criticism of the dominant discourses

Mackiewicz's novels interpretation has been carried out with the help of
concepts and categories born on the basis of postcolonial theory, M. Foucault's
discourse theory and research on social opinions and expectations.

An important reference point for the Mackiewicz’s novel was the
political context, which was formed after World War II, and the discourse
cultivated by the victors of this war.Mackiewicz was convinced that the discourse
about the Second World War became the property of the vitors and the fate of
"small nations" Central and Eastern Europe was presented with their point of
view.Opposition to the narrative hegemony of dominant and powerful discourse
of victors has become an important ideological and ethical assumption of the
novel Mackiewicz.

In this article I show, how a writer strategy consisting of a merger of
objective historical narration and literary fiction produces a new quality
statement, which I define as Mackiewicz’s discourse against it, which is in
opposition to the discourses dominating at that time.

Keywords: novel, discourse of the dominants, discourse against the dominant,
Eastern Europe

Mackiewiczowski kontr-dyskurs

W swoim krótkim rekonesansie myśli postkolonialnej E. Thomp-

son za najbardziej wartościowe osiągnięcie tej teorii – zarówno z inte-

lektualnego, jak i etycznego punktu widzenia - uznaje fakt, że na jej grun-

cie udało się wskazać, „iż nieuchronnie dochodzi do obniżenia statusu

tych, którzy przedstawiani są na piśmie nie przez nich samych, lecz przez

innych”1. We współczesnej humanistyce – po jej zwrocie etyczno-poli-

1 E.Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł.
A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 38.
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tycznym oraz kulturowym2 - przekonanie, że ci, którzy posiadają władzę

polityczną, ekonomiczną i mają większy „kapitał kulturowy”, wytwarzają

też coś, co można nazwać mocą dyskursywną, stało się tezą podzielaną

przez wielu badaczy. Dyskurs dominant jako pochodna władzy – w rozu-

mieniu Foucaulta – tworzy wyobrażenia na temat innych: słabszych, zdo-

minowanych, narzuca im swoje kategorie opisu i ustanawia władzę sym-

boliczną.

Właśnie z tego typu dyskursywną dominacją, która zasadza się na

operowaniu kategoriami słaby – silny, dominacja – podporządkowanie,

wytwórca dyskursu – przedmiot dyskursu mamy do czynienia w przypad-

ku Europy Wschodniej rozumianej jako region o geograficznej, politycz-

nej i kulturowej specyfice. I we wszystkich tych binarnych opozycjach

występuje ona jako ich człon słaby, zależny, poddany działaniom różnych

dominujących sił.

Realny, rzeczywisty świat Europy Wschodniej, czyli Europy wielu

małych narodów znalazł się w XX wieku w sidłach wielkiej polityki,

międzynarodowych układów i paktów, uprzedmiotawiających ich byt

polityczny, a przede wszystkim narzucający swój dyskurs, gdzie nie było

miejsca dla głosu Europy Wschodniej. Podporządkowana przestrzeń

geograficzno-polityczna przekształcała się w miejsce, gdzie własny dys-

kurs ulegał stłumieniu, stawała się strefą, z której żaden głos nie chciał

być słyszany.

W tak ogólnie zarysowanym kontekście politycznym, historycz-

nym i dyskursywnym sytuuje się twórczość Józefa Mackiewicza3. Własne

2-Zob. A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, w: Kulturowa teoria literatury.
Główne pojęcia problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006;
R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2.
Poetyki, Problematyki, Interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.
3 O możliwości interpretacji pisarstwa Józefa Mackiewicza w kategoriach teorii
postkolonialnej pisał W. Bolecki, sam jednak takiej analizy nie przeprowadził.
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pisarstwo traktował on jako narzędzie prawdy i to swoje przekonanie

zawarł między innymi w słynnej formule: „tylko prawda jest ciekawa”.

O jaką prawdę postanowił walczyć pisarz w swojej twórczości a zwłaszcza

w ostatniej wielkiej powieści pt. Nie trzeba głośno mówić (1969)? Przede

wszystkim chciał wypowiedzieć prawdę o wydarzeniach II wojny świato-

wej rozgrywających się na obszarze Europy Wschodniej. Mackiewicz swo-

im pisarstwem sprzeciwia się narracyjnej hegemonii dominant i potężne-

mu dyskursowi zwycięzców przeciwstawia wielogłos swojej powieści,

gdzie mówi Europa Wschodnia a nie ktoś w jej imieniu.

Akcja powieści rozpoczyna się 22 czerwca 1941 roku, czyli w pierw-

szym dniu wojny niemiecko-radzieckiej, a kończy się zimą 1945, gdy dzia-

łania wojenne wyraźnie zmierzają ku końcowi: Europa środkowo-

wschodnia nieuchronnie znajdzie się w sowieckiej strefie wpływów, a mil-

iony zostawią swoje domostwa i będą podążać na zachód kontynentu,

ratując się ucieczką przed nowym zagrożeniem. Mackiewicz wiedzę o tym

czasie historycznym uzna za zafałszowaną i dlatego też swoje pisarstwo

podporządkuje kategorii prawdy.

Artykułowanie prawdy w tekście literackim o rzeczywistości poli-

tycznej Europy Wschodniej przebiega na dwu poziomach. Na pierwszym -

pisarz przywołuje fakty w oparciu o zachowane i dostępne dokumenty

oraz materiały źródłowe, a więc zbliża swoją wypowiedź do dyskursu

historycznego. Na końcu utworu zamieszcza bibliografię przedmiotową

oraz indeks osób występujących w powieści, gdzie ten sam status zyskują

postacie historyczne oraz postacie fikcyjne. Na tym poziomie powieść

upodabnia się do tradycyjnej narracji historycznej jako zobiektywizo-

wanej wiedzy o przeszłości. Ta pisarska strategia ma niejako podważyć

Zob. W. Bolecki, U źródeł polskiego reportażu. (Józef Mackiewicz nieznany),
[w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red.
naukowa H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 327.
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legitymizację pisania historii przez zwycięzców, którzy dokonują legity-

mizacji nieprawomocnej, bo opartej na argumencie siły a nie prawdy

i faktów. Drugi poziom stanowi świat fikcji literackiej. Jeżeli zgodzimy się

z myślą antropologów i literaturoznawców, iż fikcja literacka może być

modelem objaśniania świata, którego „inaczej nie dałoby się pojąć”4 - a ta

teza wydaje mi się wciąż płodna poznawczo - to Mackiewiczowski pierw-

szy poziom objaśnia nam stronę polityczną i faktograficzną ówczesnych

wydarzeń, natomiast świat fikcji przybliża wschodnioeuropejską gmatwa-

ninę postaw, losów, wyborów i niewyjaśnionych wydarzeń podczas

II wojny światowej. A oba razem stanowią nową jakościowo wypowiedź,

którą proponuję nazwać Mackiewiczowskim kontr-dyskursem5.

Rozumienie tej powieści wymaga pamiętania o powojennym kon-

tekście politycznym i o dominującym ówcześnie dyskursie wytworzonym

i ustanowionym przez zwycięzców tej wojny, jak również o całym zbiorze

powszechnych przeświadczeń i stereotypów. To układ sił powojennych

sprawił, że stroną pozbawioną własnego głosu, co ważniejsze, z niewy-

artykułowanym własnym doświadczeniem i poddaną dyskursywnej prze-

mocy okazała się Europa Wschodnia6. Mackiewicz stawia opór opresji

4 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów post-
zależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 12.
Polska badaczka nawiązuje tu do koncepcji amerykańskiego antropologa Gansa.
E. Gans, End of culture: toward a generative anthropology, Berkeley 1985.
5 Termin kontr-dyskurs zaproponowała H. Gosk na określenie dyskursu opre-
sjonowanych świadomych swojej sytuacji. Zob. H. Gosk, Polskie opowieści
w dyskurs postkolonialny ujęte, w: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia
w narracjach XX wieku, red. naukowa H. Gosk, B. Karwowska,Warszawa 2008,
s. 77-78.
6 Problem niezrozumienia spraw Europy Wschodniej, jak również Środkowej
przez Zachód pojawia się też u innych pisarzy emigracyjnych, m. in. u Miłosza,
który pisał: „A jednak głupota Zachodu nie jest jedynie naszym, gorszych
Europejczyków, zmyśleniem, a jej imię: wyobraźnia zwężona. Zwężają swoją
wyobraźnię kreśląc linię przez środek Europy i powiadając sobie, że nie leży w ich
interesie zajmować się mało znanymi ludami mieszkającymi na wschód od niej”.
Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 142.
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nieprawdy, którą dzisiaj możemy nazwać opresją fałszywej reprezentacji

rzeczywistości społeczno-politycznej Europy Wschodniej. Parafrazując

Marksa, którego słowa Said uznał za odpowiednie motto do swojej

książki, można powiedzieć, iż skoro małe narody Europy Wschodniej nie

chciały same się przedstawić zgodnie z wizją hegemona, muszą zostać

przedstawione przez niego7. Z jednej strony stały się częścią sowieckiego

dyskursu o wojnie ojczyźnianej, natomiast w zachodnim dyskursie zostały

całkowicie zmarginalizowane, chociaż to one najbardziej się wykrwawiły8.

W obu dyskursach doszło do przemieszczeń i zafałszowań: w pierwszym

do zawłaszczenia Innego, pozbawienia go prawa do własnej opowieści,

w drugim – do jego marginalizacji.

Opór tych, którzy zostali poddani hegemonii zarówno w wymiarze

społeczno-politycznym, jak i dyskursywnym – co zawsze stanowi dialek-

tyczny węzeł – nierzadko znajduje swój wyraz w tekstach literackich. Na

gruncie literatury swój głos mogą odzyskać zwyciężeni. Głos jednostkowy,

autorski i o dużym potencjale kwestionowania dyskursu dominującego

znajduje swoje miejsce w literaturze i może funkcjonować bez dyspo-

nowania siłą polityczną, militarną czy ekonomiczną. Mackiewicz, tworząc

obraz wydarzeń XX wieku w Europie Wschodniej, w pewnym sensie

powtarza gest Mickiewicza z Ustępu IV części Dziadów: tworzy własny

dyskurs o zwycięzcach i zwyciężonych, nadaje im własne kategorie, two-

rzy własne obrazy i właściwości, wykonuje niezależną pracę sensotwórczą.

Dzięki temu dyskurs zwycięzcy na poziomie głębokim nie potrafi narzucić

swoich kategorii opisu. Zwyciężony w dyskursie literackim zachowuje

7 Cytat z 18 Brumaire'a Ludwika Bonaparte Karola Marksa, który brzmi
następująco: „Nie potrafią się sami reprezentować, muszą więc być repre-
zentowani”, został umieszczony jako motto Orientalizmu Saida. Zob. E. Said,
Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstępem opatrzył Z. Żygulski jun., Warszawa
1991.
8 Nawiązuję tu do tytułu książki T. Snydera. T. Snyder, Skrwawione ziemie.
Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł. B. Pietrzyk,Warszawa 2011.
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sobie prawo określania własnej tożsamości (u Mickiewicza zwyciężony –

to pielgrzym), ale i tożsamości zwycięzcy: polityczna tożsamość Rosji,

sposób sprawowania władzy przez carat przedstawione w przez Mickie-

wicza dostarczyły polskiemu dyskursowi o Rosji kategorii i obrazów na

długie dziesięciolecia, które swoją żywotność zachowują do dzisiaj.

Jednym z dyskursów, który w powieści staje się negatywnym

punktem odniesienia, jest zachodni dyskurs o Europie Wschodniej. Ma

on znacznie starszą proweniencję niż połowa XX wieku. Wiemy, że jego

korzenie sięgają XVIII stulecia, gdy to Wschód Europy został niejako

wynaleziony przez ten sam typ umysłowości, co i Orient9. Były to wówczas

odległe peryferie, wystarczająco odmienne, by wywoływać poczucie ob-

cości i wystarczająco bliskie, by odnajdywać w niej elementy znajome.

Żywotność tego typu dyskursu została spotęgowana przez dziewiętnasto-

wieczny i dwudziestowieczny układ sił politycznych, imperialny podział

nie tylko świata, ale i Europy, aż wreszcie przez ustanowienie powojen-

nego porządku w Jałcie. Dyskurs zakodowany w strukturach myślowych

elit politycznych, intelektualnych, ale również obecny w powszechnych

przeświadczeniach kazał nie zajmować się wschodnimi peryferiami kon-

tynentu jako nieważnymi dla postępu cywilizacyjnego i nowoczesności10.

W powieści Mackiewicza dyskurs ten funkcjonuje jako bolesna wiedza

wschodniego Europejczyka o własnym obrazie w oczach Zachodu.

Ujawnia się ona m.in. pod postacią kilku nieco hiperbolizujących stwier-

dzeń:

9 Tezę tę przed laty sformułował L. Wolff w książce pt. Inventing Eastern
Europe. The map of civilization on the mind of the enlightenment. Omawia ją
w swoim artykule L. Koczanowicz. Zob. L. Koczanowicz, Post-postkomunizm
a kulturowe wojny, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski
dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, pod red.
R. Nycza, Kraków 2011.
10 Por. Cz. Miłosz, Abecadło, op. cit., s. 142.
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(...) jest dużo pogardy tzw. „Zachodu” w odniesieniu do naszych spraw.
Więcej niż pogardy panów do chłopa, bo to była jednak pewna wspólnota tej
samej ziemi. Można by zaryzykować, że my dla Anglosasów to jeszcze mniej niż
„Untermensch”, bo w ogóle żaden „Mensch” (…).

[Anglik] zachowuje się jak dobrze wychowany gentelman. Pan, który nie
chce wiedzieć o rzeczach, które go nudzą. On do jakichś tam Ukraińców czy
Białorusinów nie jest usposobiony ani źle, ani dobrze. Oni go z całego serca nie
interesują11

- stwierdzają przedstawiciele tychże Ukraińców i Białorusinów. Europa

Wschodnia w powieści Mackiewicza pozostaje nie tylko przestrzenią

pustoszoną przez dwa totalitaryzmy, przez grę sił politycznych i ideolo-

gicznych, ale znajduje się też we władaniu upokarzającego, degradującego

ją dyskursu zachodniego, wzmacnianego słabością polityczną Europy

Wschodniej. „Słabi zawsze stoją grzecznie i słuchają mocnych. Taka moda

poszła od wyrzucenia ludzi z raju. My wszyscy jesteśmy słabi i dlatego

trzeba myśleć, jak by się wzmocnić przez łączenie sił”12.

W ten sposób została sformułowana generalna zasada politycz-

ności - jako dominacja silnego nad słabym. Wypowiada ją główny bohater

powieści, zaangażowany w działalność podziemną, który jest jednocześnie

nośnikiem krytycznych poglądów samego autora.

Kolejnym negatywnym punktem odniesienia pozostaje kategoria

etniczności. Naznaczyła ona rzeczywistość społeczno-polityczną, kulturo-

wą, językową Europy Wschodniej w XX wieku. Chociaż to wokół tej

kategorii poszczególne narody Europy Wschodniej budowały swój świat

znaczeń kulturowych i politycznych oraz świat wspólnotowych wartości,

nadawały jej charakter tożsamościotwórczy, a nawet emancypacyjny, to

Mackiewicz wschodnioeuropejską etniczność oznacza negatywnym zna-

kiem wartościującym. To właśnie dominacja etniczności, wielość etno-

11 J. Mackiewicz,Nie trzeba głośno mówić, Londyn 1993, s. 297.
12 Ibidem, s. 298.
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centryzmów nie pozwoliła dostrzec wspólnoty losu. I w narracji odautor-

skiej wypowiada to przekonanie wprost:

Podobnie jak ćwierć wieku temu, (…), narody nie łączyły się we
wspólnym interesie obrony przed tą falą [bolszewizmu ], lecz każdy we własnym
interesie walczył wyłącznie o swoje – takoż się stało i teraz: gdy w dalekim
Teheranie (…) losy i ziemie ludów układane były na stole z lekkością wyjętych
z pudełka zapałek (…) - narody, o których decydowano bez ich udziału i bez ich
wiedzy, rozpoczęły między sobą krwawą walkę. O miedzę, o wykładnię
historyczną, o teoretyczne pretensje do tego lub innegomiasta13.

Wschodnioeuropejski „punkt widzenia”

Jak wskazują badacze, świat przedstawiony i różne jego aspekty

zależą w dużej mierze od „punktu widzenia” przedstawiającego, który nie

jest obiektywnym, uniwersalnym okiem, lecz uwarunkowanym kulturo-

wo, społecznie, politycznie oglądem14. Określenie takiego „punktu widze-

nia” w Nie trzeba głośno mówić powinno pomóc w wyartykułowaniu dys-

kursywnej niezależności powieści. „Punkt widzenia”, z którego pro-

wadzona jest narracja i budowany świat powieści, został wyraźnie zlo-

kalizowany i umiejscowiony w tej a nie innej przestrzeni ustrukturowanej

kulturowo, społecznie, historycznie, politycznie. Usytuowanie narratora

we wspólnej kulturowo-politycznej przestrzeni z bohaterami urasta do

roli głównego czynnika tożsamościotwórczego. I „punkt widzenia” narra-

tora, i „punkt widzenia” bohaterów zostały usytuowane w tym samym

miejscu, tzn. na terenie dawnego WXL, z centrum w Wilnie. To stąd jest

oglądany i świat wielkiej polityki europejskiej, i teren działań wojennych.

Tak wyraźnie wyeksponowany „punkt widzenia” doprowadza niejako do

autoprezentacji Europy Wschodniej. Nie jest ona tu reprezentowana

13 Ibidem, s. 445.
14 Zob. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i nar-
racyjna w prozie niefikcjonalnej, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań
porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004.
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przez dyskursywnych dominantów, lecz mówi własnym głosem. Wschod-

nioeuropejskiego „punktu widzenia” nie zmieniają partie o charakterze

narracji historycznej, gdzie poprzez odwoływanie się do dokumentów

i sprawozdawczo-reporterski, rzeczowy sposób prowadzenia narracji do-

chodzi do jego obiektywizacji. Obiektywizacja „punktu widzenia” opowia-

dacza dotyczy jego wiedzy, legitymizuje prawdomówność, lecz nie unie-

ważnia tożsamości regionalno-kulturowej. Nie zmienia go również fakt

napisania powieści po polsku: język powieści nie niweluje jej wschod-

nioeuropejskiego charakteru. Polonocentryzm jest tu bowiem traktowany

jako jedna z odmian wschodnioeuropejskiego etnocentryzmu, który nie

pozwolił zbudować solidarności małych narodów opartej na wspólnocie

losu oraz geograficzno-kulturowej jedności. Polska ideologia narodowa –

zdaniem Mackiewicza - karmi się zafałszowanym obrazem samych siebie,

buduje autoimaginarium na poczuciu wyjątkowości własnych dziejów.

W rzeczywistości zaś zasadza się na praktykowaniu małych różnic, które

stają się różnicami tożsamościotwórczymi i wzmacniają etnocentryzm15.

Nie dostrzega się, że Polska jest po prostu jednym z krajów tej części

Europy16 i dzieli z innymi narodami wspólny los historyczny, a nie krajem

o wyjątkowej historii17.

Europa Wschodnia jawi się jako świat czasem dwuznacznych,

nierzadko trudnych a zazwyczaj tragicznych wyborów politycznych doko-

nywanych w sytuacji największego rozpasania dwu totalitaryzmów. Dla-

15 Por. E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poety-
ki, Problematyki, Interpretacje, op. cit., s. 208.
16 Obraz Polski jako ważnego, ale jednak jednego z wielu krajów Europy Środko-
wowschodniej, wyłania się m.in. z wywiadu-rzeki przeprowadzonego z T. Jud-
tem. W rozmowie z T. Snyderem poświęca on dużą część swojej refleksji tej
części Europy. T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX, przeł. P. Marczewski,
Poznań 2013.
17 Wyjątkiem jest tu tekst W. Boleckiego. Zob. W. Bolecki, U źródeł polskiego re-
portażu. (Józef Mackiewicz nieznany), [w:] op. cit., s. 328.
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tego też w powieściowym świecie nie ma czarno-białych schematów.

Nawet współpraca Ukraińców, Białorusinów, Litwinów z nazistami zosta-

je przedstawiona nie jako kolaboracja, lecz jako udział w grze politycznej,

gdzie stawką jest własna podmiotowość polityczna. Jednak jej reguły wyz-

naczają dominanci, władni zapewnić samodzielny byt polityczny każ-

demu, kto w niej uczestniczy bądź też go pozbawić. Mackiewicz nie posłu-

guje się tym deprecjonującym określeniem jak się wydaje z tego powodu,

iż przynależy ono do dyskursu zwycięzców i z góry określa, gdzie były

racje moralne i etyczne. Wschodnioeuropejski „punkt widzenia” jest od-

mienny, bo radykalnie odmienne było doświadczenie tej wojny na wscho-

dzie i zachodzie Europy.

Warto przyjrzeć się pokrótce trzem rozmowom politycznym, które

odbyły się w Wilnie latem 1941 roku, niedługo po zajęciu miasta przez

Niemców. Rozmowy dotyczą spraw autentycznych, chociaż prowadzone

są przez postacie fikcyjne.

Pierwsza z nich przebiega między głównym bohaterem a zaprzy-

jaźnionym z nim Litwinem zaangażowanym w okresie tzw. pierwszej oku-

pacji sowieckiej w działalność tajnej organizacji. Rozmowa dotyczy nie-

udanej próby powołania rządu litewskiego pod protektoratem niemiec-

kim. Głos w tej sprawie został całkowicie oddany Litwinowi, rola głów-

nego bohatera, który jest Polakiem, ogranicza się przede wszystkim do

uważnego słuchania. Z kolei głos narratora-autora zostaje niejako za-

wieszony, pozbawiony oceny i komentarza, chociaż w przyszłości takie

polityczne wybory zostaną jednoznacznie ocenione jako kolaboracja.

Mackiewicz realizuje tu swoją postawę empatii wobec małych narodów,

które znalazły się między dwoma totalitaryzmami. Pozwala odczuć tę geo-

polityczną sytuację czytelnikowi oraz zrozumieć i tamte złudzenia, i roz-

paczliwe, z góry skazane na niepowodzenie, próby walki o byt polityczny,

i grozę, i naiwną ocenę sytuacji politycznej. W wypowiedziach Litwina
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pojawia się ironia, a nawet sarkazm – czasem jedyna broń przegranych

i poniżonych. Uczciwość intelektualna nakazuje najpierw pojąć racje

i motywy działań i wyborów dokonywanych przez małe narody, a dopiero

potem wydawać osąd moralny.

Druga rozmowa, która odbywa się między głównym bohaterem

a przedstawicielem inteligencji białoruskiej, daje wgląd w sprawy biało-

ruskie. Długi wywód o polityce może być przykładem racjonalnego

myślenia politycznego, umiejętności wykorzystywania wewnątrzniemiec-

kiego układu sił, dobrego rozeznania w zawiłościach zakulisowych gier

niemieckiego establishmentu, a jednak okazało się, że ta polityczna racjo-

nalność została zbudowana na kruchych podstawach. W tym wypadku na

decyzji o podjęciu współpracy z nazistami zaważyło doświadczenie oku-

pacji niemieckiej z czasów I wojny światowej, gdy grano kartą litewską,

białoruską czy ukraińską na korzyść tychże narodów. Jednak w swoich

politycznych rachubach wschodnioeuropejskie elity nie uwzględniły ideo-

logicznych przesłanek wojny wywołanej przez Hitlera, niejako zapoznały

jej aspekt kolonizatorski czy wręcz rasistowski, nie dostrzegły jej nisz-

czycielskiej siły.

Trzecią rozmowę główny bohater odbywa ze zwykłym wilniani-

nem, mieszkańcem obrzeży miasta, człowiekiem z niższych warstw spo-

łecznych. Nieuwikłany w walkę polityczną ani w walkę zbrojną wiedzie

życie zwykłego człowieka, który po prostu chce przeżyć. Ale to jego

wypowiedź staje się jednym z pierwszych krytycznych komentarzy wobec

wschodnioeuropejskich złudzeń18. Doświadczenie historyczne, którego

nie oszczędzono wschodnim Europejczykom w XX wieku, staje się war-

tością wątpliwą, skoro nie pomaga zmienić własnej sytuacji politycznej.

18 Zob. J. Mackiewicz,Nie trzeba głośno mówić, op. cit., s. 28-29, 38-40, 51-56.
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Jedyne, co poniekąd zarzuca im autor, to trwanie w politycznym złudze-

niu mimo świadomości swej zależnościowej kondycji.

Wschodnioeuropejski dyskurs

W powieści bohaterowie drugiego planu - Polacy, Litwini, Biało-

rusini, Ukraińcy, Żydzi - dzielą wspólny los, ale też wspólne zamieszki-

wanie regionu geograficzno-kulturowego i stają się nośnikami dyskursu

wschodnioeuropejskiego. Mówienie postaci ze świata fikcyjnego jest

rozszczepione, rozpada się na wiele racji politycznych, narodowościo-

wych, religĳnych, światopoglądowych, ideologicznych. Mnożenie poli-

tycznych stanowisk, punktów widzenia wprowadza ruch w dyskursie

wschodnioeuropejskim i rozszczepia go na wiele skonfliktowanych sposo-

bów mówienia. Powieściowy dyskurs wschodnioeuropejski przekształca

się w metadyskurs, stając się punktem obserwacyjnym walk, starć, spo-

sobów wykrawania przestrzeni dla własnej „wspólnoty wyobrażonej” i bu-

dowania reguł wykluczania inności.

Zapętlenie tego świata ujawnia się nie na poziomie polityczności,

rozumianej jako siła zdolna do budownia planów i wizji oraz realizowania

ich w praktyce, a także narzucania innym, lecz na poziomie polityko-

wania. Europę Wschodnią cechuje słaba polityczność. Politykowanie jest

właściwością „ja” rzuconego w świat polityczności, ale pozbawionego i siły

sprawczej, i władzy. „Mały człowiek o wielkich rzeczach może zazwyczaj

tylko ... mówić” - przekonuje jeden z bohaterów i chodzi mu niewątpliwie

o wielką politykę. Takie „ja” mówi o polityce, formułuje jej zasady,

sposoby funkcjonowania, staje się krytycznym i zazwyczaj przenikliwym

komentatorem i obserwatorem, chętnie też posługuje się ironią, drwiną

czy sarkazmem. Buduje deziluzję, wprowadza element demaskatorski.

Tak zarysowuje się figura wschodniego Europejczyka poddanego działa-

niu i sił politycznych, i sił dyskursywnych. Jego odpowiedzią na tę sytu-
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ację jest właśnie politykowanie, które raz jest sposobem objaśniania świa-

ta, rozumienia tego, co się wydarza tu i teraz, a czasem staje politycz-

nością zastępczą, namiastką politycznej praxis. Politykując, organizują

swój świat znaczeń, konstruują swój dyskurs i chociaż na kilka chwil poz-

bywają się nieznośnego uczucia bezsilności.

Politykowanie w powieści Mackiewicza różnicuje się na polityko-

wanie wschodnioeuropejskich elit, które próbują walczyć o własną poli-

tyczną skuteczność oraz politykowanie ludu. Ale zarówno w jednym, jak

i w drugim przypadku polityczna praxis jest niemożliwa. Aby tę niemoż-

ność w pełni unaocznić Mackiewicz przywołuje rokowania polityczne

w Teheranie oraz rozmowy polsko-litewskie prowadzone na Wileńszczy-

źnie i zestawia je z sobą na zasadzie antytezy19. Konferencja w Teheranie

przebiega w luksusowych wnętrzach a ostateczne decyzje o przyszłości

Europy Środkowowschodniej zapadają poza oficjalnym przebiegiem ob-

rad, podczas obiadu między jednym kieliszkiem whisky a drugim, w at-

mosferze luźnej a nawet towarzyskiej. Mackiewicz posługuje się historio-

graficzną anegdotą20, która chociaż jest tu autorskim konstruktem, to

nosi też wyraźne znamiona relacji prawdopodobnej. Fragment ten i do-

bitnie unaocznia zakulisowe mechanizmy wielkiej polityki, i wskazuje na

całkowite uprzedmiotowienie Europy Środkowowschodniej, i pozbawia

złudzeń każdego, kto dotąd wierzył w zdolność wielkich polityków do

rezygnacji z gry o własne interesy na rzecz słabszego. Natomiast spory

19 Ibidem, s. 420-424.
20 Ten typ narracji historiograficznej zapoczątkował Prokopiusz z Cezarei. W swej
pierwotnej funkcji miała ona kompromitować możnych tego świata. Pełni ona tę
funkcję również w tekście Mackiewicza. Zob. Prokopiusz z Cezarei, Historia
sekretna, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył A. Konarek, Warszawa 1998.
Historyczny przegląd gatunku oraz funkcji, jakie pełniła anegdota w narracji
historiograficznej zob. R. Sendyka, Anegdota i poetyki New Historicism, [w:]
Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, pod red. W. Bo-
leckiego i J. Madejskiego, Warszawa 2010.
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polityczne między wschodnimi Europejczykami odbywają się „w pachną-

cych chlebem chatach tysiące mil angielskich odległych od rozsłonecznio-

nego Teheranu”21. To ironiczne zestawienie nieoficjalnych, prowadzonych

przez poszczególne oddziały partyzanckie rozmów polsko-litewskich od-

bywających w lasach, chatach na dalekiej wileńskiej prowincji oraz roz-

mów w Teheranie prowadzonych przez najsilniejszych tego świata uka-

zuje i nieporównywalną moc posiadanej władzy przez tych ostatnich

i niewspółmierność politycznej siły sprawczej. A wschodni Europejczycy

wykazują niezdolność do zawieszenia uprzedzeń i nawiązania współpracy

nawet w sytuacji wszechobecnego zagrożenia wytworzonego przez geo-

polityczny kontekst.

Mówienie ludu funkcjonuje w tekście na zasadzie „cytatów rzeczy-

wistości”: zasłyszanych zdań, wypowiedzi, ocen, replik, czasem nawet

nieprzypisanych do konkretnych osób, lecz przytaczanych jako strzępy

rozmów, które mogły odbyć się w dowolnym miejscu Europy Wschodniej:

– No cóż, Anatol, doczekałeś swego. Mówiłeś żesz: „niech tylko Niemiec
podejdzie, porządek zrobi jak wpiętnastym roku”. Ot, tobie i porządek!
– Kto mógł wiedzieć… . A po drugie, czy to Niemiec winien?
– Wot tobie raz! A kto?
– Polityka ich winna. Jak to mówią: „Nia u tym dziwa, szto kobyła siwa,
a tym dziwa, szto wozu ni wiazie22.

Ale nawet pokątne politykowanie w Europie Wschodniej może być

niebezpieczne. Dyskurs uprawiany przez lud jest dyskursem szeptanym,

a słowa są wypowiadane półgłosem. Słowo głośne może sprowadzić nie-

szczęście. Jeden z mieszkańców Mińska ukuł wyrażenie „nieostrożne sło-

wo”. Ma ono moc niszczycielską wówczas, gdy władza jest wszechobecna,

a polityka wdziera się w egzystencję zwykłego człowieka i zmienia jego

21 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, op. cit., s. 420.
22 Ibidem, s. 39.
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sposób myślenia, widzenia świata, relacje z innymi. Rozsiane w tekście

mikronarracje i minidialogi niosą też ważną wiedzę o ludzkich emocjach:

o doświadczaniu strachu, niepewności, poczuciu zagrożenia w każdej

chwili codziennego życia. Strach jest wszechobecny, wszechwładny i nie-

ustannie towarzyszy człowiekowi; jego egzystencja staje się egzystencją

traumatyczną, pozbawioną minimalnego poczucia bezpieczeństwa.

Śmierć jest tak wszechobecna i powszechna, że staje się zjawiskiem co-

dziennym, prawie zwyczajnym, a jej zwyczajność zostaje wzmocniona

przez rzeczowy, sprawozdawczo-relacyjny charakter narracji.

Wschodni Europejczyk występuje w podwójnej roli: ofiary poli-

tycznej dominacji i przemocy oraz biernego świadka dziejów i okrucień-

stwa, jakie te dzieje niosą. I obie role zostały mu narzucone z zewnątrz.

Mackiewicz automatycznie nie zakłada niewinności ofiar ani tym bardziej

niewinności świadka, nie aktualizuje więc jednego z podstawowych obra-

zów literatury romantycznej i martyrologicznej. Podczas II wojny świato-

wej mieszkaniec Europy Środkowowschodniej był przede wszystkim

świadkiem Zagłady i nie zawsze jest to świadek niewinny: w jednej ze

scen powieści bohaterowie napotykają kolumnę Żydów pędzonych do

wileńskiego getta. W tej sytuacji są zmuszeni do zatrzymania się. Mimo

woli i zupełne przypadkowo wraz z tłumem mieszkańców miasta stają się

pasywnymi obserwatorami. Widzą, jak jeden z przechodniów podchodzi

do starej Żydówki z trudem dźwigającej worek z mieniem i pod pozorem

pomocy bezkarnie zabiera jej własność. W ciągu kilku sekund przekształ-

ca się z biernego świadka wręcz we współuczestnika zbrodni23.

Zakończenie

Powieść Mackiewicza jest głęboko zaangażowana i można przystać

na takie określenie pod warunkiem, że się zawiesi wszelkie pejoratywne

23 Ibidem, s. 35.
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konteksty utrwalone w dyskursie literaturoznawczym po przygodzie li-

teratury z socrealizmem i wróci do pierwotnego znaczenia tego terminu.

Pojęcie literatury zaangażowanej zrodziło się z przekonania, że pisarz po-

winien poczuwać się do odpowiedzialności za świat i powinien dawać

temu wyraz swoją twórczością24. To Mackiewiczowskie zaangażowanie

należy traktować wielorako.

Pisarz przeciwstawia się „historiograficznej hegemonii”. Analizo-

wany utwór w pewnym sensie pełni funkcję nieobecnej czy też w czasie

jego ukazania się, tzn. w roku 1969, nienapisanej narracji historycznej.

Powieść przenika wiara w możliwość przekazania i prawdy wydarzeń,

i prawdy wschodnioeuropejskiego doświadczenia. U podstaw aktu Pisar-

skiego znajduje się przekonanie o podatności historiopisarstwa na wpły-

wy polityki i władzy. Teza ta została wpisana zarówno w strukturę Utwo-

ru, jak i wypowiedziana kilkakrotnie wprost - na przykład w formie krót-

kiego dialogu, którego repliki wypowiada bezimienny mieszkaniec tych

ziem:

– Co o niej powie historia?
– Zapewne zełże, jak to w jej zwyczaju25.

Odpowiedzią na nieuprawomocnione zawłaszczanie przeszłości

przez dyskurs polityczny jest tekst literacki, który ma zdolność wyzwa-

lania jej spod władzy polityczności.

Mackiewicz problematyzuje też ustalone w powojennym świecie

oczywistości i pewniki, jak te, że największym zagrożeniem dla świata li-

beralnej demokracji był Hitler. Wskazuje na równie groźne niebezpie-

czeństwo: jest przekonany o długotrwałym i niszczącym oddziaływaniu

24 Zob. Hasło Literatura zaangażowana w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, pod red.
J. Sławińskiego, Warszawa 1998.
25 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, op. cit., s. 266.
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ideologii komunistycznej, a w świecie swojej powieści pokazuje to od-

działywanie na wszystkie wymiary życia ludzkiego.

Swoje pisanie traktuje jako działanie poznawcze, które staje się

imperatywem etycznym: odkłamuje zafałszowaną przeszłość, udziela gło-

su słabszym, podporządkowanym, przegranym. A pisarstwo Mackiewicza

interpretowane jako głos przegranych i zdominowanych uzyskuje do-

datkową legitymizację w postaci biografii pisarza, którego życie stanowi

jeden z wariantów losu wschodniego Europejczyka w XX wieku.


